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Ocean Vuong è il nome d’arte di un poeta 
e scrittore vietnamita, nato a Ho Chi Minh 
nel 1988, la cui famiglia si è trasferita nel 
90 negli Stati Uniti. Naturalizzato statuni-
tense, ha iniziato la sua attività letteraria 
con diverse raccolte di liriche, aggiudican-
dosi con “CIELO NOTTURNO CON FORI 
D’USCITA” il prestigioso premio Forward 
Poetrry Prime come migliore opera prima. Il 
suo romanzo d’esordio, “BREVEMENTE RI-
SPLENDIAMO SULLA TERRA” (pubblicato in 
Italia nel 2020 da La nave di Teseo) è stato 
finalista in molti premi letterari: tradotto in 
21 lingue, lo ha reso popolare presso un 
vasto pubblico internazionale, che ha visto 
in lui un esponente d’eccezione della nuova 
narrativa americana. A qualche anno di di-
stanza ha dato alle stampe un secondo im-
portante romanzo, “L’IMPERO DELLA 
GIOIA” (uscito nel 25 da Guanda): una nuo-
va potente “pastorale americana” che racconta la solitudine di molti giovani che vivevano ai 
margini del sogno americano, incarnato in quegli anni da Barack Obama, ma che cercavano 
comunque di trovare una nuova possibilità di salvezza e di rinascita. 

 

 

Un romanzo dalle molte sfaccettature (memoir, romanzo di forma-
zione, autofiction, rivendicazione identitaria) che non è facilmente 
riassumibile, perché si sviluppa per frammenti, pur presentandosi 
come una lettera alla madre attra-
verso la quale il protagonista rico-
struisce la storia di una famiglia 
profondamente segnata dalla 
guerra nel Vietnam e dal non faci-
le impatto con la realtà post indu-
striale di una città degli Stati Uniti. 
Qui la madre lavora in un centro 
estetico facendo manicure e pedi-
cure a signore abbienti, dibatten-

dosi fra le spire di un disturbo da stress post traumatico che 
le fa assumere atteggiamenti mutevoli, fra accessi di rabbia 
e improvvise tenerezze, verso il figlio, che può per fortuna 
contare sulla presenza di una nonna affettuosa che gli passa 
le memorie ancestrali e il linguaggio della sua terra d’origi-
ne. Non sarà facile per lui sopportare il bullismo dei compa-
gni, indotto dal diverso colore della pelle e dall’individuazio-
ne malevola di tratti di diversità sessuale. Sarà l’amore, pur 
doloroso, a rivelarlo a se stesso, e poi la scoperta di poter pervenire, attraverso la scrittura in 
quella lingua inglese prima rifiutata, ad aprire il suo sguardo sul mondo diventando il centro 
della sua identità.  
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BREVEMENTE RISPLENDIAMO 
SULLA TERRA 

di Ocean Vuong 

Ocean Vuong con sua madre 
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I commenti di alcuni di noi…. 

 

Questo romanzo è ambientato in una città 
post-industriale americana che riflette la 

precarieta' e la disillusione del sogno americano di 
molti immigrati. 
 

L'autore, un immigrato vietnamita, descrive le diffi-
coltà di costruzione di identità che è sospesa tra la 
memoria storica e culturale del proprio paese e l'esi-
genza di accettazione e adeguamento alla vita del 
paese ospitante, ostacolata anche dalla difficoltà 
dell'apprendimento di una nuova lingua, soprattutto 
da parte delle persone che hanno completato un per-
corso di studi nel paese di origine.  
 

Ne consegue precarietà nel lavoro, bassi guadagni e 
fragilità del presente. Le generazioni più giovani e 
più fragili si difendono da questa lotta quotidiana 
per la sopravvivenza con largo uso di psicofarmaci, 
ma la resilienza è dovuta soprattutto alla cura e 
all'aiuto reciproco che i protagonisti instaurano tra 
loro. 
 

E' questa l'unica nota di speranza che l'autore lascia 
al lettore nella narrazione di una realtà se pur con 
personaggi creati a soggetto.  

MG 
Subito colpisce e incanta la scrittura che, 
con la sua musicalità, accompagna questo 

viaggio nei ricordi di vita di un ragazzo straniero 
sperduto in una cultura ed una società che non 
sono quelle di nascita. Mi è successo, soprattutto 
nella parte prima, di leggerlo in costante parallelo 
con un altro libro simile in questa fonte di ispira-
zione: “Ogni cosa è illuminata” di Jonathan Safran 
Foer (poi tradotto in un film non meno incantevo-
le). Ambedue i protagonisti sono nutriti dall’iden-
tica convinzione, fissata nelle loro stesse cellule, 
che il loro essere al mondo trova senso e spiega-
zione nel recuperare, ricomponendoli, il più possi-
bile frammenti del passato proprio e di chi, per 
legami di sangue e cultura, lo ha segnato. Ambe-
due mettono in scena vicende, che sanno essere 
individuali e collettive, proprio perché mossi da 
questa convinzione che non lascia alternative, che 
vivono come un ossimorico “libero obbligo”. 
Vuong lo conferma con la secca frase che apre la 
parte seconda: “la memoria è una scelta”, che 
compie mettendo in conto fatiche e ferite. La let-
tura della prima parte di “Brevemente risplendia-
mo sulla terra” (anche nei titoli, correttamente 
tradotti, i due libri si assomigliano) mi è così vola-
ta via d’incanto, per farsi poi meno lieve e fasci-
nosa nella parte seconda (quella in cui ho perso 
la magia di due libri che si muovono all’unisono)  
là dove al già nutrito bagaglio di ricordi si aggiun-
ge il racconto della scoperta e dell’esplorazione 
della propria omosessualità (un tema peraltro af-
frontato persino meglio in altri testi, penso ad 
esempio al magnifico “Una storia come tante” di 
Hanya Yanagihara). Mi è sembrata tanta, troppa, 
materia di vita, così concentrata in poche pagine 
da rendere la stessa scrittura più dura, più cruda. 
Sembra rendersene conto lo stesso Vuong quan-
do, entrato nella parte terza, riconosce che: la 
verità è che la memoria non ci ha dimenticati. In 
questa parte finale la scrittura, dapprima ancora 
nervosa e frammentata, torna alla musicale sensi-
bilità dell’inizio e regala altre pagine davvero toc-
canti (bellissime e divertenti quelle dedicate alle 
drag queen di Saigon che accompagnano “i non 
ancora funerali”). Eppure alla fine mi è rimasta 
l’impressione che Vuong non sia riuscito a colma-
re del tutto il vuoto esistenziale che sembra aver 
segnato il suo ingresso nell’età adulta. A differen-
za del sorriso finale del protagonista di “Ogni cosa 
è illuminata” che sancisce una riconciliazione qui 
le ferite di rimpianti e nostalgie restano aperte. 

Non è facile dare un giudizio preciso 
su "Brevemente risplendiamo sulla ter-
ra". È davvero spiazzante: si presenta 

come una lunga lettera scritta alla madre 
analfabeta. Il racconto avanza in modo disar-
monico, seguendo i ricordi di un'infanzia se-
gnata dalla guerra e dalla povertà in Vietnam, 
e il complicato adattamento a un’America del-
le periferie. 
Al centro c'è la difficile costruzione dell'identi-
tà. È intensamente emotivo e si sviluppa per 
frammenti. Eppure riesce a catturare le atmo-
sfere nascoste dei luoghi vissuti. 

CY 

 
Scritto all’indomani della 
morte di sua madre, Il 
tempo è una madre  
libro di poesie di Ocean 
Vuong è un viaggio dolo-
roso e intimo 
nei ricordi del passato.  

La madre di Vuong, Lê 
Kim Hồng – un nome che 
significa ‘rosa’ in vietna-
mita (da cui prende il 
titolo la struggente poe-
sia Cara Rosa) – è dece-
duta all’età di 51 anni a 
causa di un cancro al 
seno nel novembre del 
2019. 

GC 

https://www.illibraio.it/libri/ocean-vuong-il-tempo-e-una-madre-9788823529915/
https://www.illibraio.it/libri/ocean-vuong-il-tempo-e-una-madre-9788823529915/
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PREMESSA: 

Ho fame d’aria, mi sembra che i confini 
del respiro stiano diventando più porosi… Sto ma-
le? O no, sto solo cercando una scappatoia e ne 
sono ben consapevole. Voglio prendermi tempo 
per affrontare il testo, e così me ne vado a zonzo, 
rileggo l’intervista a Claudia Durastanti che rac-
conta le sue difficoltà nell’entrarci, complesso 
com’e: memoir, romanzo di formazione, storia 
d’amore, rivendicazione identitaria, e intanto rife-
risce ì’ondivago muoversi dell’autore prima di 
trovare la modalità “giusta” attraverso la quale lo 
stiamo leggendo. 

IL COLORE VIOLA:  

Ma ora non posso più esimermi dall’entrare in sce-
na e lo faccio attraverso due domande chiave, pa-
rafrasando il testo: Mi ha reso felice? Mi ha reso 
triste? O mi ha dato, attraverso il colore viola che 
le tiene insieme, la possibilità di non scegliere, 
mantenendo la doppia potenzialità? Che bellezza 
per una lettrice che ama definirsi anche lei un po’ 
queer! Certo la madre del protagonista renderebbe 
questo viola più screziato e più prezioso, mostran-
docene le mobili sfumature, dall’orchidea al fuc-
sia, dall’indaco alla lavanda rosa.. 

Perché di tante sfumature questo libro è per l’ap-
punto fatto e il non doverne privilegiare un aspetto 
rispetto ad un altro mi consente infine di guardare 
da vicino quella che è una storia di sopravvissuti, 
dei mostri se vogliamo, secondo l’intendimento 
dell’autore in cui questa parola mette in luce sia 
ciò che contiene che ciò che allarma. Poi si fa in 
fretta, se non si sta attenti, a passare da cagnolino 
ad essere una mandria di animali mugghianti 
sull’orlo del precipizio, ma sempre c’è qualcuno, 
magari una nonna, che ha preparato cartelli con lo 
STOP e li ferma al pelo. Qui, a fermarli è la scrit-
tura, quella che l’autore definisce un andare in bas-
so, così in basso che il mondo ti offre un nuovo 
angolo benedetto e aggraziato da cui essere osser-
vati, concedendoti una visione più larga fatta di 
cose più piccole, in cui, dice, “la lanugine all’im-
provviso diventa un immenso lenzuolo di nebbia 
grande come il tuo occhio, che vede cose scono-
sciute e intanto sente il velluto caldo della sensa-
zione”. 

Che dire ancora di questo libro straordinario? Io 
spero che altri sappiano analizzarlo, io mi sono 
limitata, come faccio sempre, a mettermi in mezzo 
perché di analizzarlo non sono capace… 

Il romanzo di Ocean Vuong “Brevemente ri-
splendiamo sulla terra “(vedere spiegazione del 
titolo a pag.281 del cartaceo (titolo a quanto 

pare non condiviso dall’autore) è un testo antropologico-
psicologico, che presenta tre diverse modalità di gestio-
ne di stress post-traumatico in tre diverse generazioni   
di emigrat* dal Vietnam in USA, dopo un passato di 
guerre che ha lacerato loro non solo la pelle. Inoltre sca-
turito da un vissuto locale fortemente patriarcale. Una 
interessante reazione il rifiuto dell’apprendimento 
dell’inglese-americano, cui si assoggetta l’autore, che ne 
giustifica lo studio solo per difendere la madre e la non-
na da una società non includente. Uno studio che va ol-
tre la mera necessità di sopravvivenza, ma che crea e 
abusa di     alternative divergenti (metafore creative), 
come ironico strumento di reazione e di rifiuto del con-
formismo linguistico vigente. Cielo, è poesia! Un testo 
che risulta un assemblaggio   non coerente al fine comu-
nicativo ma a quello editoriale. 

ML 

Splendida l’idea di scrivere alla propria 
madre tutte le necessità e gli scambi di 

amore di cui si ha bisogno nel corso di una vita 
piena di carenze e di difficoltà e splendido il modo 
garbato di scrivere ma quello che è veramente ri-
marchevole è che, dopo tre generazioni di violen-
ze nella propria famiglia, all’autore sia rimasto il 
senso della bellezza del sentimento, grazie all’a-
more che comunque, ha ricevuto dalla propria ma-
dre e dalla propria nonna. 

L’imperatore della 
gioia, potremmo 
affermare che è il 
romanzo della nuova 
working class ameri-
cana, figlia dell’im-
migrazione ma non 
solo di quella. 

Si tratta di un libro  
pieno di dolore, feri-
te, bagliori, fram-
menti di luce sca-
gliati qua e là dalle 
parole che, con 
Vuong, hanno il 
vizio di suonare.  

CV EG 
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La “legenda” con i criteri di valutazione 

 
 1 stella = da non leggere              2 stelle = si può leggere                3 stelle = se ne consiglia la lettura  
 4 stelle = se ne consiglia caldamente la lettura                                   5 stelle = da leggere assolutamente 

La nostra classifica dei primi quattordici libri più recentemente letti 

LA STRADA di Cormac McCarthy        (09 votanti; media 4.9) 

UNA GIURIA DI SOLE DONNE di Susan Gaspell      (08 votanti: media 4,5) 

IL GELSO DI GERUSALEMME di Paola Caridi      (04 votanti: media 4,2) 

BREVEMENTE RISPLENDIAMO  SULLA TERRA di Ocean Vuong    (07 votanti: media 4,1) 

APEIROGON  di Colum McCann        (09 votanti: media 4,1) 

GENTE ALLA BUONA di Mattia Grigolo       (08 votanti: media 4,0) 

REQUIEM DI PROVINCIA di Davide Longo       (05 votanti: media 4.0) 

UFO 78 di Wu Ming         (07 votanti: media 4.0) 

LA PRIGIONE di George Simenon        (07 votanti: media 3,8) 

IL COMPLOTTO di A. M. Homes        (06 votanti: media 3,7) 

LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE  di  Italo Calvino     (08 votanti: media 3,5) 

L’ISOLA DELLA NOSTALGIA di Anne Griffin      (07 votanti: media 3,2) 

IL CAVALIERE SVEDESE di Leo Perutz       (07 votanti: media 3,1) 

ROSE ROYAL di Nicolas Mathieu        (09 votanti: media 3,0) 

SOLO LA PIOGGIA  di Andrej Longo       (08 votanti: media 2,6) 

Il libro in discussione a novembre è: 

“VIVERE. Il conto alla rovescia” 
di Boualem Sansal   

 

 (ed. Neri Pozza 2025, pag. 240, euro 18) 
 

BOUALEM SANSAL è uno scrittore algerino, nato nel 1949, 
che è stato sempre attivo nella condanna del fondamenta-
lismo islamista denunciandolo nei suoi libri (ricordiamo in 
particolare ”2084. LA FINE DEL MONDO” pubblicato da 
Neri Pozza nel 2016, in cui descrive un mondo distopico 
guidato da una dittatura religiosa) e mettendo in rilievo la 
deriva autoritaria del suo paese. Per questo è stato arre-
stato il 16 novembre ’24 con l’accusa di aver violato l’arti-
colo 27 del codice penale algerino, che stabilisce i reati 
contro la sicurezza dello stato e che viene spesso usato 
come imputazione generica verso i dissidenti, e gli sono 
stati comminati 5 anni di carcere. Nel gennaio di quest’an-

no il Parlamento Europeo ha votato una risoluzione, purtroppo rimasta senza esito, chiedendone il rilascio 
immediato, anche in via dell’età e delle malferme condizioni di salute. Per lui si stanno attualmente mobili-
tando scrittori e intellettuali di tutto il mondo. 

IL LIBRO: Che cosa potremmo fare, se fossimo avvisati che il nostro mondo è desti-
nato, fra immani distruzioni, a finire in un tempo ben preciso (780 giorni)? E’ pur vero 
che si aprirà una finestra temporale di cui noi, definiti “I Chiamati” saremo invitati ad 
approfittare, dal momento che una astronave aiiena guidata da una entità benevola 
giungerà a salvare una parte dell’umanità. E se poi toccasse proprio a noi il gravoso 
compito di scegliere coloro che saranno destinati a spostarsi su di una nuova terra e 
a fondare una società più giusta? 

Bel problema! Ne conosceremo la risposta in questo libro che si situa all’incrocio fra 
distopia, fantascienza e favola onirica e in cui l’autore con raffinata e scintillante iro-
nia pone intriganti spunti di riflessione sul mondo di oggi, sulla cecità del potere, su-
gli istinti distruttori dell’uomo… 


