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Bradbury scriveva: «Ognuno deve lasciars qualcosa dietro quando muore, diceva
sempre mio honno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le
proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un giardino piantato con il nostro
sudore. Qualche cosa insomma che la hostra mano abbia toccato in modo che la nostra
anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente guardera I’albero o il

fiore che abbiamo piantato, noi saremo la.»

Nella cittadina di Holt, in Colorado, Dad Lewis affronta la sua
ultima estate: la moglie Mary e lafiglia Lorraine gli sono amo-
revolmente accanto, mentre gli amici si alternano nel dare o-
maggio a una figura rispettata della comunita. Ma nel passato
di Dad si nascondono fantasmi: il figlio Frank, che é fuggito di
casa per mai piul tornare, e il commesso del negozio di ferra
menta, che aveva tradito la sua fiducia. Nella casa accanto, una
ragazzina orfana viene a vivere dalla nonna, e in paese arriva il
reverendo Lyle, che predica con passione la verita e la non
violenza e porta con s2 un segreto. Nella piccola e solida comu-
nita abituata a espellere da sé tutto cio che non & conforme,
Dad non sara l'unico a dover fare i conti con la vera natura del
rimpianto, della vergogna, della dignita e dell'amore.

Haruf scrive con una prosa ridotta all’0sso e sobria sensibilita

di cose quotidiane, quelle

che sono state e quelle che restano intorno a un uomo morente.

E Kent Haruf, che se ne & andato a settantun anni lo scorso 30 novembre, ha una biogra-
fia che sembra inventata per il ruolo: figlio di un pastore metodista, mille mestieri
(allevamento di polli, muratore, addetto a una clinica per la riabilitazione, insegnante di

inglese con i Peace Corpsin Turchia, collegein Nebraska elll
passati tranquillamente a Salida, in Colorado, nell' America pr
ciale, religiosa, tradizionale, immutabile.

Benedizione, come gli altri libri di Haruf, si svolge nella fittiz

inois), fino ai molti anni
ofonda, periferica, provin-

acitta di Holt, nel Colora-

do, che ein realta un doppione di Yuma, dove Haruf ha vissuto per molti anni e dove sono

ambientati e sono stati scritti The Tie That Binds, il suo primo

romanzo, Where You Once

Belonged, Plainsong, Eventide, Benediction e Our Souls at Night.

Anche Crepuscolo € situato
nella stessa geografia degli
dtri due volumi. Al centro
esatto dell’America, in una
cittadina minuscola del
Colorado. L’aria & fredda e
tutto sembra gelido. Il terreno
ghiacciato somiglia
all’acciaio. Anche Crepuscolo
€ un mosaico di tante vite, che
s alternano, proseguono per
conto loro e poi a sorpresa si
incrociano.

Come accade in Benedizione
e Canto della pianura, siamo
inghiottiti  dall’essenzialita
delle loro vite. Li seguiamo
per le vie deserte di Holt, in
ospedale, dentro un capanno
abbandonato da arredare con
piatti sbeccati e un vecchio

tappeto, nell’orto, dentro una
roulotte arrugginita, a scuola, in
un pub.

La vecchiaia ha la stessa luce
diffusa del tramonto. E il tempo
di un respiro lento. Intervallo fra
la stanchezza del giorno e
I’attimo in cui tutto si spegne. In
Benedizione, la vecchiaia €
I'ultima tappa di una vita
scandita da famiglia e lavoro.
Nella dignitosa attesa del
rintocco finale, Dad Lewis fa i
conti col rimpianto. Le ferite
mai sanate S riaprono a un
passo dalla morte, lasciandolo al
cospetto di chi & ormai un
fantasma. Al contrario, Canto
della pianura contiene il fervore
cauto di un nuovo inizio.

In mezzo a una vita che
shoccia e una che sfiorisce,
c’e il crepuscolo. Un vecchio
aggrappato agli scampoli di
guel che resta. Scende la
sera, il buio inizia ad
avvolgere le strade di Holt,
le fattorie sono immerse
nellaluce blu dei lampioni, il
vento soffia senza trovare
ostacoli sui campi di grano.

[...] si muovono piccole e grandi figure raccontate con rara intensita e poesia e

senza ombra di retorica né cedimento al sentimentalismo.



La storiasi muovefra il presente eil passato di avwenimenti che hanno segnato la memoria di Dad. Haruf
monta le scene con naturalezza, [...]tutto € come se fosse presente, in una specie di osmosi continua in cui il
peso della vita passata trova una sintesi di senso nell’epilogo delle ultime settimane

Un commerciante della provincia
americana sta morendo; & tempo di
bilanci. Intorno a lui si muovono
piccole e grandi figure raccontate con
rara intensita e poesia e senza ombra di
retorica né cedimento al
sentimentalismo. Intorno a personaggio
centrale s muovono le storie di una
America arretrata, moralista e ipocrita.
E’ un bellissimo romanzo, & un libro
sulla vita, quella vera, di tutti i giorni
raccontata con una scrittura scorrevole,
un tono asciutto, essenziale ma
comunque molto denso. La morte del
protagonista viene raccontata con
dolorosa semplicita, come fatto naturale
uguale a tutte le atre cose che fanno
parte della nostra esistenza.

Nives

Il racconto raramente dice qualcosa di superfluo e inessenziale [...] Qualcosa ha fatto, dice al figlio redivivo. E
un po’ di fortuna se I’é meritata. Ma forse non ha fatto abbastanza. Molte cose gli sono sfuggite, forse non le ha

capite per tempo. Ma la vita era tutta Ii, andata cosi.

Stimolato dai commenti molto favorevoli degli amici del
Circolo Lettori di Avigliana, mi sono accostato molto ben
disposto alla lettura di questo libro, che & I'ultimo di una
trilogia, anche se € il primo pubblicato in Italia. Poco tem-
po prima stavo leggendo libri di M. Robinson che tratta,
apparentemente, temi analoghi.

“Con la pubblicazione di Lila si conclude il ciclo narrativo
della grande scrittrice statunitense Marilynne Robinson
(Idaho 1943) ambientato nella cittadina di Gilead, nel cuo-
re dell’lowa. Gli altri due romanzi sono Gilead (Einaudi
2008) e Home (Einaudi 2011), tutti tradotti da Eva Kam-
pmann. Romanzi che hanno ricevuto i pit importanti pre-
mi letterari negli Stati Uniti. L’autrice ¢ di fede protestante
calvinista, informazione non secondaria per accostarsi ala
suaopera, dal momento che essa € attraversata dariflessio-
ni di carattere teologico e le domande ultime
sull’esistenza, sul mistero insondabile della vita e dei sen-
timenti umani, costituiscono il centro delle sue storie.

In questo terzo romanzo il personaggio di Lila dichiara di
chiedersi perché le cose succedono come succedono. La
domanda ¢ il filo di Arianna che ci guida nella lettura di
questi libri.” (Da L’Indice dei libri del mese).

E leggendo due libri suoi, (Lila e Lilead) ne sono rimasto
affascinato. Sta di fatto che quando ho affrontato la lettura
di Benedizione sono rimasto deluso da questo testo mini-
malista, simile a una sceneggiatura. Ho trovato la scrittura
anche con parecchie sconnessioni tra una parte e I’altra. Mi
sono ripromesso di leggere gli altri duelibri.

Lino
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Perché non ho avuto la forza di

“Benedizione”

leggere

Lo ammetto: mi piacciono molto Faulker,
McCarthy, e dtri della letteratura americana in
stretto rapporto con laterra.

Ma dopo aver riscontrato che c’é sempre una strada
che va verso i campi, e, oltre i campi, ci sono le
montagne, e poi una macchina che svolta, e poi una
casa, una veranda, qualcuno seduto la sera in
veranda a parlare o a meditare..., che c’é sempre un
silenzio lungo, un’estate torrida, c¢’é un temporale
improvviso che fa da apripista ad un sole e un
azzurro in cielo che piu limpido non si pud. C’e
sempre un autunno con dei colori indimenticabili,
delle mucche a pascolo, non ho piula forza di
leggere.

Se, poi, ci aggiungiamo qualche figlia alcoolizzata
(“Stoner”), meno che mai.

Ecco il perché non ho voluto leggere Benedizione.

Angeles
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Haruf Kent ci insegnail valore di ogni singola parola e
costruisce su di loro, cosi recuperate e cucite con i tempi ed i
silenzi che le riempiono, dialoghi all’apparenza scarni, ma
invece capaci di farci conoscere “da dentro” personaggi,

senso delle storie e delle vite.
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Scegliendo levie piu silenziose e discoste, ne raggiunge i bordi, per contemplarei campi illuminati dalla

luna eres piu nitidi dal vento.

Nel testo c’@ un uomo che ad un certo
punto del racconto prende a girare la sera
per lacitta, per lenireil dolore e la solitu-
dine.

Scegliendo le vie piu silenziose e disco-
ste, ne raggiunge i bordi, per contemplare
i campi illuminati dalla luna e resi piu
nitidi dal vento; poi torna nell’abitato e
tenendosi al riparo dell’ombra degli alberi
guarda, attraverso le finestre aperte nelle
notti d’estate, le case e le persone che le
abitano, cogliendo nello scorrere delle
vite una normalita che ai suoi occhi appa-
re davvero preziosa. Vite comuni,
senz’altro, persone capaci nondimeno di
gesti di reciproca gentilezza: cosi almeno
gli sembra di intravedere, dal suo angolo
discreto di osservazione.

Che cosa cerca, in questo suo guardare?

Forse, un appiglio per comprendere come
avvenga che per queste stesse persone —
che s dicono cristiane, che frequentano in
molti casi la sua chiesa - sia davvero im-
possibile reggere laradicalita del messag-
gio cristiano, se appena glielo si presenta
non velato dalla patina della consuetudine
favorita dalla distanza storica; o forse si
chiede come mai, pur con tutte le buone
intenzioni, egli stesso non sia stato capace
di conservare I’amore della moglie e di
farsi riconoscere davvero come “padre”
dal figlio adolescente.

Non lo sappiamo: possiamo solo immagi-
narlo perché lo scrittore € come Iui un
uomo che ha scelto di camminare per una
citta polverosa e di guardare vite, resti-
tuendocele nella loro confusa, mobile,
incerta e pur tuttavia preziosa unicita,
senza sovrapporsi ad esse. Per questo
entra nelle case in punta di piedi; ascolta,
rimanendo un po’ in disparte, le parole e i
silenzi; nota, senza amplificarli e senza
interpretarli, i gesti di una quotidianita
variamente abitata da dolore, rimpianto,
solitudine come da quieta gioia e da mo-
menti di inesprimibile se pur rarafelicita.

Assegno a questo libro 4 stellette, perché
mi & piaciuto questo sguardo che non
assomiglia per nulla a quello di un ento-
mologo curioso della specie umana come
di comuni farfale, e questo ascolto non
confessionale e non teso a carpire dagli
altri i loro segreti, ma tuttavia pronto ad
accoglierli, senza giudizio, quando loro
stessi chiedono di apparire e di essere
detti.

Enrica
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Mi & piaciuto davvero molto
“Benedizione”. Ed e stata una bella
scoperta Haruf Kent, di cui nulla sapevo
prima di leggere, tempo addietro, una
recensione che ne segnalava il vaore
letterario. Ho poi letto “Crepuscolo” con
pari piacere ed a breve leggero “Canto della
pianura” che completa la sua “trilogia della
pianura”. Magari con un grado diverso di
giudizio ma credo che ogni vero “lettore”
non possa non apprezzare questo
straordinario  piccolo mondo letterario.
Storie normali, vite ordinarie, personaggi
all’apparenza banali. Ma il modo in cui
sono raccontate, la capacita di intravedere,
con amorevole distacco, i piccoli gesti
quotidiani che racchiudono la trama vera
della vita, li rende esemplari, universali,
“nostri”. Alcuni passaggi, quelli del lento
arrivo della morte di Dad, mi hanno
regalato una commozione “filosofica”. Ma
il vero gioiello di “Benedizione” sono i
dialoghi. Siamo ormai talmente sommersi
da un flusso continuo di parole, in gran
parte emesse non piu da persone reali ma
da “aggeggi”, da aver perso la capacita di
capirle, di pesarle, di usarle come porta per
entrare nel mondo che raccontano. Haruf
Kent ci insegna il valore di ogni singola
parola e costruisce su di loro, cosi
recuperate e cucite con i tempi ed i silenzi
che le riempiono, dialoghi all’apparenza
scarni, ma invece capaci di farci conoscere
“da dentro” personaggi, senso delle storie e
delle vite. Anche per questo mi & piaciuto
davvero molto “Benedizione”.

Giancarlo

Il romanzo é incentrato sulla figura di Dad
e racconta l'ultimo periodo della sua vita
da quando scopre di essere ammalato di
cancro al suo funerale.

In questo periodo ripercorre tratti signii-
fcativi della sua vita quali il rapporto tor-
mentato con il figlio omosessuale Frank,
la sua avversione per il convivente Ri-
chard di sua figlia Loraine, I'episodio del
licenziamento per furto dellimpiegato che
si suicida lasciando la famiglia sul lastrico
e dei suoi sforzi per rimediare a tale situa-
zione.

L'altra figura forte del libro & quella di Lyle
pastore della locale comunita religiosa in
crisi di autenticita rispetto alla sua comu-
nita che, andando alla funzione domenica-
le, chiede rassicurazioni e conforto piutto-
sto che la forza dirompente del vangelo
interpretato con radicalita dal pastore.
Fanno da contorno la storia della bambina
Alice affidata alla nonna e di Alene con la
sua storia adulterina con il preside della
scuola, mentre sullo sfondo & sempre
presente il panorama delle grandi pianure
e lisolamento della cittadina di Holt in cui
si svolge la storia.

La scrittura del romanzo é rapida ed
asciutta ed affidata ai dialoghi che nel
complesso danno un’impressione di bana-
lita cosi come la descrizione delle azioni
sempre cosi precisa e dettagliata da sem-
brare una sceneggiatura di un film. In
guesto, io penso, sta la forza di questo
romanzo: far vivere il dramma delle per-
sone (dalla morte del protagonista al
tentativo di suicidio del figlio del pasto-
re)come eventi naturali e connaturati alla
natura ed al destino dell’essere umano.

Le stesse caratteristiche si ritrovano nel
romanzo precedente “ll canto della pianu-
ra” in cui I'evento principale e la nascita di
una bambina da una ragazza madre rifu-
tata dalla sua famiglia.

Come giudizio sintetico do 4 stelle in
guanto per la quinta manca una maggiore
introspezione dei personaggi che i soli
dialoghi non possono rendere.

Elio
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L’America minore & una roulotte affollata di orfani

Tornarono dalla scuderia nella luce obliqua
del primo mattino. | fratelli McPheron,
Harold e Raymond. Vecchi che s
avvicinano a una vecchia casa dla fine
dell’estate». Lo aspettavamo, e infine &
arrivato: Crepuscolo, terzo e ultimo capitolo
della bellissima Trilogia della Pianura di
Kent Haruf (tradotto anche stavolta dal
bravo Fabio Verones) ci riporta a Holt, la
cittadina del Colorado in cui [’autore
americano, scomparso nel 2014, ha
ambientato sia Benedizione sia Canto della
Pianura. Siamo dungue in quel Midwest che
fa da sfondo dle vite dei personaggi
dell’America «minore» in cui Haruf,
paragonato a mostri sacri come Raymond
Carver 0 Cormac McCarthy e perfino a
Hemingway o a Faulkner, ha scelto di
ambientare le sue opere.

Tornano percio innanzitutto loro, i fratelli
McPheron, due orfani taciturni che nel
romanzo precedente avevano accolto nella
loro fattoria Victoria Roubideaux, la
studentessa cacciata di casa dalla madre
alcolista perché rimasta incinta ad appena
sedici anni. Diventata madre a sua volta con
la nascita della piccola Katie, Victoria lascia
il ranch dei McPheron per iscriversi al
college, trasferendosi a Fort Collins. E i due
a un tratto s ritrovano di nuovo soli come
un tempo, e alle prese con I’avanzare della
vecchiaia: «Sotto lafronte biancaavevano la
faccia arrossata e segnata dalla vita all’aria
aperta, i capelli crespi sulle teste rotonde

erano orma grigio ferro e rigidi come
una criniera di cavallo tagliata a
spazzolax.

In un certo senso, la partenza di Victoria
e di Katie rende di nuovo orfani i
McPheron. «In casa c’era il silenzio. Non
si sentiva neppure il rumore del vento.
Ma non c’¢ solo la solitudine dei vecchi
fratelli cowboy. Non lontano da loro,
vive DJ. Alla pari dei due, anche DJ e
orfano, e benché adolescente s prende
cura del nonno, ormai assai lento nei
movimenti e talvolta costretto a servirs
di una sedia a rotelle. 1l ragazzino gli
prepara da mangiare, gli da le medicine,
lo cambia. DJ, che ha doti di grande
pazienza, fa amicizia con Dena, la figlia
di una vicina che & stata da poco
abbandonata dal marito. E quando Dena
e la sorella Emma cercano di insegnare a
DJad andare in biciclettae lui s famale,
perché non ha ma avuto i soldi per
comprarsene una, la madre delle sue
bambine accorre per medicargli il gomito
sanguinante, e mentre lo disinfetta
piange: «Mentre la madre s prendeva
cura di lui, all’improvviso gli occhi le si
riempirono di lacrime, che scesero lungo
le guance, giu fino a mento».

Ecco che tipo di scrittore era, anzi, €
Kent Haruf. Capace di restituirci il
dramma interiore di un personaggio da
particolari minimi, sfumature. Sia come
sia: la storia di DJ s’intreccia come

sempre accade nei libri che formano
questatrilogia con quelladi altri antieroi
del Grande Nulla Americano, ovvero
con un’altra coppia di fratelli — che perd
al contrario dei McPheron sono
giovanissmi — Joy e Richie Rae, due
ragazzini di cui si occupa I’assistente
sociale Rose Tyler, visto che vivono con
i genitori Luther e Betty in una roulotte.
«C’erano piatti e cartoni di pizza da tutte
le parti e la confezione in plastica delle
bibite in lattina era appoggiata al
frigorifero. 1l televisore in un angolo era
acceso su un quiz del mattino.

A Kent Haruf non serve molto atro per
dare un’idea della poverta e dello
sgquallore in cui sono costretti a vivere i
Rae. E come in Benedizione e in Canto
della Pianura ci lascia stupefatti e
incantati. per la sua straordinaria
capacita di immedesimazione nei suoi
protagonisti, con cui condividiamo una
fragilita che € intrinseca al nostro essere
umani. Resta grandissimo il rimpianto
per la scomparsa di un autore immenso,
che avrebbe ancora potuto regalarci libri
di cui certo ci saremmo innamorati e che
non ci stancheremo mai di rileggere.

(Giuseppe Culicchia, Tuttolibri - La

PETER BROWN & KENT HARUY

I Circolo si riunisce ogni primo mercoledi del mese nella Biblioteca Civica “Primo Levi” di Avigliana.

Si legge a casa, si discuteinsieme.

Puoi anche leggerci su: www.cir cololettoriavigliana.wor dpr ess.com

Titolo Chi I’ha scritto Chi I’ha proposto Discusso nel mese

Appartenersi Karim Miské Nives Settembre

Benedizione Kent Haruf Giancarlo Ottobre
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