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LOCUS DESPERATUS 

 di Michele Mari 

IL CIRCOLO LETTORI nel mese di febbraio ha letto Locus Desperatus (pp.  131, Einaudi, 

2024) di Michele Mari (1955, Milano). Libro finalista del Premio Campiello 2024. 
 
SINOSSI: Un giorno un uomo si sveglia e 
trova tracciata sulla porta d’ingresso della 
propria abitazione una croce. Più tardi per 
strada incontra un tizio strano, bieco, tale 
Asfragisto, che gli ingiunge misteriosamente 
di andarsene da casa lasciandoci dentro tutti 
i suoi possessi ed effetti personali.  Asfragi-
sto intende a sua volta diventare la persona 
che sta sfrattando il nostro protagonista per 
impossessarsi delle cose sue tutte: “Tutte le 
vostre cose belle, le vostre collezioni, i vostri 
quadri, la vostra tana-museo, come potrei 
godermeli se non fossi voi? Dunque lo vede-
te anche voi, che dovete andarvene”. 

Il protagonista di Locus Desperatus non vorrebbe  mai e poi mai liberarsi del proprio passa-
to, indelebilmente ancorato a quegli stessi beni  materiali di cui si circonda e di cui si evi-
denzia la non-funzionalità, se non come ricettacoli di schegge di un  passato di cui è ancora 
in perenne ricostruzione,  un’operazione simile alla ricostruzione filologica di un testo, se-
condo i cui protocolli la crux, utilizzata per il locus desperatus, indica «una parola o una por-
zione di testo scorretta ma non emendabile, o una lacuna non ricostruibile». 
Disperato, reagisce ricorrendo a difesa dei propri oggetti con un feticcio della cultura africa-
na, un Nkonde. Evento che porta alla parte più soprannaturale della vicenda, una vicenda 
(che forse non è una vicenda e non ha quindi una fine nel senso proprio del termine). 
Ricostruzione di un passato in cui Michele Mari, scrittore, traduttore, poeta, filologo, docen-
te di letteratura italiana, anche collezionista, ci ha coinvolto già dal suo primo libro LEG-
GENDA PRIVATA (2017), un’autobiografia. La sua produzione letteraria è in sostanza 
un’autobiografia in itinere, la cui evoluzione avviene con una ricca produzione narrativa.  

“CONOSCI TE STESSO E CONOSCERAI L'UNIVERSO E GLI DÈI" 

 
NOTA: Dopo “Locus Desperatus”  abbiamo ora “ I Convitati di Pietra” (Einaudi, 2025, pp. 168), in 

competizione per l’attuale assegnazione del Premio STREGA 2026 (in pole position). 

Michele Mari, il ritorno con "Locus desperatus", finalista al Campiello 
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I nostri commenti... 

In paleografia il locus desperatus è un 
buco nella pergamena da cui più nulla 
si può estrarre per capire il senso delle 

cose presenti. 

E qui dove sta il locus desperatus? Nella neces-
sità per il protagonista di aggrapparsi agli ogget-
ti amati che alcuni biechi e misteriosi personaggi 
vogliono far scomparire in una voragine senza 
fondo, lontani da lui per sempre, o ancora peg-
gio fagocitati da altri? 

L’impossibilità, alla fin fine (appunto) di portar-
seli nella tomba? 

Una allegra e scanzonata meditazione sulla mor-
te, un libro adorabile per la costruzione, la finta 
suspense, il linguaggio barocco che diventa co-
mico (‘mi disposi alla minzione: min-
si’..ahahah!) 

Una delizia che fa riflettere, un libro di testa e 
non di cuore, senza apparenti lacerazioni strap-
palacrime ma profondo: il libro che piace a me, 
ecco. 

LR 

Parafrasando Corman McCarthy si può dire 
che “non è un romanzo per vecchi 

(lettori)”, intendendo per vecchi (lettori) quelli che 
hanno attitudini letterarie troppo consolidate, e 
“Locus desperatus” è per loro una prova impegna-
tiva. A me è piaciuto, se ci si lascia andare asse-
condando il raffinato incrocio tra trama fantasiosa, 
spunti di riflessione, agganci culturali e narrativi 
(bella sfida individuarli!), lingua spumeggiante (è 
bene avere un vocabolario a portata di mano, sono 
tanti i vocaboli inconsueti) Michele Mari, sicura-
mente scrittore ossessionato e ossessivo (che lo 
sia anche come uomo non mi interessa) regala 
qualche ora di lettura davvero originale e stimolan-
te. Per tutto il romanzo mantiene al suo centro il 
mondo delle cose, da noi incontrate e scelte, nelle 
quali, senza mai farci troppo caso, confluisce buo-
na parte di noi. La pensa così anche Pamuk Orhan, 
scrittore turco premio Nobel 2006, che ha creato a 
Istanbul il “museo dell’innocenza” per raccogliere 
tutti gli oggetti (più di mille) che i personaggi del 
suo romanzo con titolo omonimo hanno utilizzato, 

letto, indossato, maneggiato, raccolto, sognato, 
regalato e ricevuto. Ci si perde un po' a seguire le 
strane traiettorie con le quali gli “ultracorpi” inva-
dono il mondo delle cose del protagonista 
(divertente l’assalto di strani animaletti ai suoi libri 
con conseguente perdita della loro memoria!), ma 
anche in questo consiste il fascino di un romanzo 
che chiede di non essere pignoli nella lettura! Non 
mi sono quindi sforzato di chiedermi dove Mari 
vuole andare a parare con la serie di incontri con 
personaggi stralunati, che cosa spiega la solitudine 
esistenziale del protagonista (gli ossessionati/
ossessivi si sa sono dei solitari), che messaggi ce-
lano certe scene (curiosa la scelta del protagonista 
di disattendere la pretesa dei libri di valere di più 
delle altre cose) e certe figure (ad es. l’ex compa-
gna di scuola diventata tre opposte donne). Qua e 
là ho comunque raccolto qualche stimolante sug-
gestione, confesso però che mi andava di leggere 
sorridendo e non ho appro-
fondito.  

GC 

 

«Strano "diario", que-
sto di Mari, nel suo 
tono perennemente 
oscillante tra un ag-
gressivo grottesco, 
esaltato dall'espressi-
vismo linguistico e 
stilistico, sino ai limi-
ti della piú dirompen-
te comicità, e una 
malinconia esisten-
ziale, pronta a strug-
gersi nei rimpianti 
memoriali e senti-
mentali». 
Cesare De Michelis  
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Tranquilli: LOCUS DESPERATUS di Michele 
Mari non può essere stato generato da un'Intel-
ligenza Artificiale. Michele Mari è un erudito 

professore di greco e di latino, inoltre è un appassio-
nato collezionista, pertanto sarebbe una delizia per gli 
appetiti cumulativi degli algoritmi, ma ecco il colpo di 
scena: il collezionismo (lessicale e oggettistico) si con-
nota di emotività, si modifica in amore viscerale, in ge-
losia ossessiva possessiva che più non si sottopone 
ad una logica realistica, ma si nutre del Pensiero Ma-
gico, cui tutto si concede. E qui il nostro scrittore sbir-
cia nella saga di Harry Potter di J.K.Rowling. Non per 
nulla un amico del narratore  è Selenio, che ci ricorda 
gli elfi servitori, amici degli  eroi potteriani. Di fronte 
all'irrompere della Magia, ai nostri algoritmi non resta 
che battere in ritirata e lasciare libero campo al nostro 
narratore, il cui scudo Magico lo difende da qualsiasi 
sottrazione.  Che il nemico dietro la porta non sia pro-
prio un Algoritmo? Nemico dell'Intelligenza creativa: 
divergente o laterale. 
 

ML 

L'autore, in maniera molto originale 
e ricca di riferimenti da cui traspare 

la sua grande cultura, descrive lo spaesamen-
to del protagonista che si trova a dover com-
battere con presenze ultraterrene che lo vo-
gliono sfrattare dalla sua casa, casa che con-
tiene oggetti e libri carichi di memoria e che 
costituiscono la sua identità. Viene descrit-
ta in modo arguto la difesa da questa espro-
priazione che lo ridurrebbe a un "non esse-
re";  non potrebbe ciò essere la parafra-
si ironica e un po' "beffarda" della condizione 
ineluttabile che è comune a tutti noi che ci 
troviamo ad invecchiare e perdere la memoria 
e dover lasciare tutto ciò che abbiamo accu-
mulato e ci circonda come parte di noi? 

CV 
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La “legenda” con i criteri di valutazione 

 
 1 stella = da non leggere              2 stelle = si può leggere                3 stelle = se ne consiglia la lettura  
 4 stelle = se ne consiglia caldamente la lettura                                   5 stelle = da leggere assolutamente 

La nostra classifica dei primi sedici libri più recentemente letti 

LA STRADA di Cormac McCarthy        (09 votanti; media 4.9) 

UNA GIURIA DI SOLE DONNE di Susan Gaspell      (08 votanti: media 4,5) 

QUADERNO PROIBITO di Alba De Céspedes      (09 votanti: media 4,3) 

IL GELSO DI GERUSALEMME di Paola Caridi      (04 votanti: media 4,2) 

BREVEMENTE RISPLENDIAMO  SULLA TERRA di Ocean Vuong    (07 votanti: media 4,1) 

APEIROGON  di Colum McCann        (09 votanti: media 4,1) 

INVENTARIO DI QUEL CHE RESTA QUANDO LA FORESTA BRUCIA di Michele Ruol  (07 votanti: media 4.0) 

GENTE ALLA BUONA di Mattia Grigolo       (08 votanti: media 4,0) 

REQUIEM DI PROVINCIA di Davide Longo       (05 votanti: media 4.0) 

UFO 78 di Wu Ming         (07 votanti: media 4.0) 

VIVERE. Il conto alla rovescia di Boualem Sansal       (05 votanti: media 3.8) 

LA PRIGIONE di George Simenon        (07 votanti: media 3,8) 

LOCUS DESPERATUS di Michele Mari       (07 votanti: media 3,7) 

IL COMPLOTTO di A. M. Homes        (06 votanti: media 3,7) 

LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE  di  Italo Calvino     (08 votanti: media 3,5) 

L’ISOLA DELLA NOSTALGIA di Anne Griffin      (07 votanti: media 3,2) 

Il libro scelto per l’incontro di  aprile: uno sguardo sulla letteratura  Sud-Coreana 

 

L’ORA di  GRECO   libro di Han Kang   (Adelphi  2023, pp. 163, euro 18) 

Autrice del libro LA VEGETARIANA 

 (vincitrice Booker International 2016  e  Premio NOBEL 2024) 
 

 

SINOSSI 

In una Seul rovente e febbrile, una donna vestita di nero cerca di 

recuperare la parola che ha perso in seguito a una serie di traumi. 

Le era già successo una prima volta , da adolescente, e allora era 

stato l’insolito suono di una parola francese a scardinare il silenzio. 

Ora, di fronte al riaffiorare di quel mutismo, si aggrappa alla radicale 

estraneità del greco di Platone, nella speranza di riappropriarsi della 

propria voce. Nell’aula semideserta di un’accademia privata, il suo 

silenzio incontra lo sguardo velato dell’insegnante di greco, che sta 

perdendo la vista e che, emigrato in Germania da ragazzo e tornato 

a Seul da qualche anno, sembra occupare uno spazio liminale tra le 

due lingue. Tra di loro nasce un’intimità intessuta di penombra e di 

perdita, grazie alla quale la donna riuscirà forse a ritornare in contat-

to con il mondo. Scritto dopo LA VEGETARIANA e definito dalla 

stessa autrice «quasi un lieto fine», L’ORA di GRECO si insinua – 

avvolto in un bozzolo di apparente semplicità – nella mente del letto-

re, come « un assurdo indimostrabile », una voce limpida e familiare 

che arriva da un altro pianeta. 


