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LA PRIGIONE 
di George Simenon 

 Questo romanzo è rimasto a lungo introvabile dopo la prima pubblicazione, in Italia, nel 1969. La 
casa editrice Adelphi, che ora lo ha ristampato, si è fatta carico di un geniale riposizionamento, 
reinventando editorialmente lo scrittore - in cui Roberto Calasso aveva visto una sorta di novecen-
tesco Balzac – spostandolo nei propri cataloghi dalla narrativa “popolare” a quella di matrice lette-
raria. 

Il libro appartiene all’ultima fase della produzione letteraria di Simenon, 
in un periodo il cui lo scrittore viveva una profonda crisi esistenziale. Da 
qui, forse, la particolare coloritura del testo in cui attraverso una trama 
gialla – c’è un omicidio e un reo confesso, anche se per il momento le 
cause restano ignote -  viene messo in luce il travaglio di un uomo di suc-
cesso che viene travolto da un evento rispetto al quale non sente di avere 
alcuna vera colpa (la moglie, presenza costante al suo fianco, ha ucciso la 
sorella con cui lui ha avuto una relazione, finita però da tempo) ma che lo 
costringe a guardarsi senza infingimenti, scoprendo il suo profondo vuo-
to interiore coperto da una vita mondana brillante e frenetica, e la paura 
delle donne, celata sotto una bulimia sessuale priva di qualunque empito 
sentimentale. Un testo che offre molti motivi di discussione: anche la 
figura della donna, quando si scopriranno i motivi reali del suo gesto, 
acquisisce una notevole rilevanza spingendoci ad interrogarci sulle sue 
motivazioni, pur alquanto insolite.  

 
 

 
Quanti mesi, quanti anni ci vogliono perché un bambino diventi un ragazzo e 

un ragazzo un uomo? Quando si può affermare che la transizione è avvenuta? 
Non esiste, come per la fine degli studi, una proclamazione solenne, 

una cerimonia ufficiale, un diploma. 
Alain Poitaud, a trentadue anni, impiegò poche ore, forse pochi minuti, per cessare di 

essere l’uomo che era stato fino a quel momento e diventare un altro. […] 
Arrivato a casa, spinse il portone di ferro battuto con vetro smerigliato. Un uomo 
impalato sulla soglia, come per proteggersi dalla pioggia, entrò subito dopo di lui. 

“Il signor Poitaud?” 
 […] 

“Sono io, sì” rispose stupito. 
Era un tipo qualunque, una sagoma banale, con un cappotto scuro. 
Tirò fuori dalla tasca un tesserino listato di una striscia tricolore. 

“Ispettore Noble, della Polizia giudiziaria”.  
 

 

“Che cos’hai? Sembri stanco”  
“Lo sono. Ho lavorato molto” 

Era la verità. un gran lavoraccio. Un lavoro che in genere si fa una volta sola 
nella vita. Era sceso nel profondo di se stesso. Aveva grattato la superficie e messo 

 a nudo la carne viva fino a sanguinare. Adesso era finita. Non sanguinava più. 
Ma non potevano pretendere da lui che tornasse ad essere lo stesso uomo. 

 

 

Non arrivava fino al punto di averne paura, ma le donne gli incutevano soggezione. 
Era stato così sin dall’infanzia, dalle sue prime letture. Tendeva a metterle su di un 

piedistallo. Allora gli toglieva la gonna e le prendeva. Niente più piedistallo. Alain alzò 
le spalle. Come se si fosse mai interessato a cosa faceva o non faceva Micetta! 

Tutto quello che le chiedeva era di essere presente, lì, accanto al suo gomito destro, 
a portata della sua voce e della sua mano 
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ML Complimenti Monsieur Simenon, gran bel pezzo di 
cinema. La scenografia, con questa Parigi resa viva 

dalle sue strade, e su cui la pioggia scorre, mutevole ma inces-
sante per almeno metà del libro. E i dialoghi, così studiati da 
sembrare spontanei, e il Personaggio, così ben delineato nei 
suoi patemi e ricordi e rimpianti eccetera. Sì, il personaggio è 
uno solo, tutte le altre figurine pallide che agiscono nell’om-
bra, e che Lei ha accortamente sacrificato sull’altare della star 
Alain Poitaud. 

Anche il ritmo è ben scelto, alzarsi/sedersi/guidare/
camminare/quale bar, questo sì quello no/ guidare di nuovo e 
ancora e ancora fino all’ultima fermata. 

L’incipit poi è una premessa magistrale, un predicozzo di po-
che righe che racchiude tutto il racconto. Insomma un film 
perfetto, pronto per essere realizzato, a cui non manca neppure 
l’intenso richiamo commerciale del porno erotismo. 

Però a questo proposito Monsieur Simenon, non è Lei stesso 
stufo di questa sua ossessione per il sesso? Di certo ha stufato 
me, e ancor più quel che mi stufa ma soprattutto mi disgusta è 
il suo abituale atteggiamento verso le femmine, carne velata 
‘della quale si scorgeva soltanto un seno, un seno che acqui-
stava una specie di valore umano’. Caspita! 

Caro Monsieur, sono proprio contenta che il suo grand’uomo 
Alain sia stato fatto fesso da entrambe le sue due principali 
concubine. Morte o in galera, ma più libere di lui.  

 

LR 

Non ho mai avuto interesse per que-
sto autore, conoscendolo del resto 
assai poco: qualche libro preso un po’ 

a caso dallo scaffale della biblioteca, nessu-
no sul suo celebre commissario che mi resta 
del tutto ignoto. L’abilità sì, l’ho colta in un 
romanzo letto qualche anno fa nel circolo, 
ma senza che questo mi abbia spinto ad un 
approfondimento, pur avendo un buon nu-
mero di amici, lettori assai avvertiti, per cui 
Simenon è garanzia di una lettura tanto age-
vole nella scrittura quanto psicologicamente 
accorta.  

Quest’ultimo libro però ha cambiato il mio 
rapporto con l’autore, spingendomi a docu-
mentarmi sulle sue tecniche di costruzione, 
sulla tendenza a mettere in scena con grande 
perspicacia psicologica personaggi che ven-
gono a tal punto destabilizzati da un evento 
da compiere azioni di cui non si sarebbero 
creduti capaci o a girare all’interno il proprio 
sguardo scoprendosi, come accade al prota-
gonista del romanzo, del tutto vuoti: sessual-
mente bulimici, incapaci di amicizie autenti-
che, che chiamano amore il piacere di avere 
alla portata del proprio gomito destro una 
moglie accomodante, e che hanno seguito 
come unico imperativo quello di non essere 
dei perdenti nella lotteria della vita. Sono 
stata però sorpresa dalla rapidità del disfarsi 
del protagonista, e dall’intensità triste della 
storia in cui mi è sembrato di cogliere l’uo-
mo Simenon (forse influenzata dal sapere 
che il romanzo è stato scritto in un momento 
di crisi personale dello scrittore, pure lui bu-
limico tanto sessualmente che nel suo spo-
starsi continuamente da un paese all’altro, da 
una residenza all’altra). Una confessione? 
Non mi spingo oltre, ma la sincerità che ho 
colto in questa  storia mi ha coinvolta. 

EG 
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È dalla prima uscita, 1985 “Le finestre 
di fronte”, che non perdo un libro di 
Simenon pubblicato da Adelphi. Per me 

è una sorta di “usato sicuro” in un mercato 
editoriale sempre più incomprensibile, ormai ci 
sono più scrittori che lettori. Dopo due pagine 
il suo “senso della frase” già ti fa inquadrare 
storia e personaggi. E già sai come andrà a 
finire, comunque male. La sensibilità letteraria 
di Simenon gli fa sempre scegliere dei prota-
gonisti destinati, da una sorta di fato inaggira-
bile, a pagare cara la loro estraneità al vivere 
comune, ai valori che per tutti quelli intorno 
sembrano dare senso alle loro esistenze. Un 
normale buon senso li definirebbe dei disadat-
tati destinati alla sconfitta, dei perdenti. Sime-
non però non li giudica, lui racconta una storia 
e tocca al lettore tirarci fuori un messaggio, 
che non credo sia mai lo scopo ultimo del suo 
narrare. E’ così anche per Alain, il protagoni-
sta de “La prigione”, costretto da una inaspet-
tata, ma non incomprensibile, tragedia a fare 
drammaticamente i conti con una vita riempi-
ta di falsi successi e piaceri per soffocare il 
suo vuoto esistenziale. Uno dei migliori fra gli 
ultimi romanzi pubblicati. In attesa del prossi-
mo. 

Si conoscono da subito vittima e colpe-
vole, due sorelle, ma il protagonista è il 

marito dell'omicida “Vedi, mamma, esistono due 
tipi di persone: quelli che si lasciano maltrattare 
e quelli che maltrattano gli altri», aveva detto un 
giorno Alain a sua madre. Lui era diventato uno 
del secondo tipo. Aveva avuto successo, soldi, 
auto, donne. Pensava di aver vinto la sua sfida 
ma avrà un crollo quando si renderà conto di 
quanto la sua vita sia vuota. Non ho apprezzato 
particolarmente questo libro, forse perché non 
sono riuscita a entrare in empatia con nessuno 
dei protagonisti 

CI 

GC 

LA PRIGIONE  è  comè un prisma a piu  faccè, 
ossèrviamonè una su cui  è   incisa la parola 
LIBERTA’ è chièdiamoci chi  sia il pèrsonaggio 

chè alla finè dèlla storia l’abbia ottènuta. Ecco il para-
dosso di Simènon: ha ottènuto la Libèrta  chi  si trova 
ora in carcèrè con la prospèttiva di una lunga condan-
na pènalè. Avètè capito bènè, sto proprio parlando di 
Jacquèlinè- Micètta. Si è  libèrata dèl marito -Sultano, si 
è  libèrata dèlla sorèlla- Invidiosa , si è  libèrata dèll’a-
mantè Fantoccio è via dicèndo, finalmèntè è  LIBERA  
di èssèrè  SE STESSA. Si puo  èssèrè LIBERI anchè sè si 
è  rinchiusi in una  Prigionè. Vi ricordatè la canzonè “Il 
cièlo in una  stanza”? 
Simènon avèva intuito chè  noi èssèri umani siamo  
mossi da quèl gran burattinaio  costituito dallè forzè 
èvolutivè  chè hanno plasmato il comportamènto uma-
no  dalla nottè dèi tèmpi, infatti ci fa assistèrè alla pa-
rabola discèndèntè di Alain chè  nulla puo   di frontè al 
sèntimènto di Panico da Abbandono . 
VALUTAZIONE : merita senz’altro 5 stelle per l’origina-
lità della fruizione dello schema del genere giallo  
creando stupore con la gestione di dati controfattuali 
poiché queste “soluzioni” non rientrano nello schema 
dei copioni letterari di un lettore medio. 
    

ML 

È stata una lettura apparentemente 
facile ma, anche se lo scrittore fa 

sapere subito chi è l’assassino, il com-
missario vuole conoscere il movente e 
così si scoprono i personaggi della storia 

dal punto di vista psicologico: ciò risulta 
molto accattivante per il lettore che viene 
stimolato a conoscere l’esito della vicen-

da. 
Emergono varie tipologie: dall’egoismo, 
all’ignavia, alla incapacità affettiva dei 

vari personaggi che provocano il dramma 
di questo racconto. 

CV 
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La “legenda” con i criteri di valutazione 

 
 1 stella = da non leggere              2 stelle = si può leggere                3 stelle = se ne consiglia la lettura  
 4 stelle = se ne consiglia caldamente la lettura                                   5 stelle = da leggere assolutamente 

La nostra classifica dei primi novi libri 

LA STRADA di Cormac McCarthy        (09 votanti; media 4.9) 

NOTTURNO CILENO  di Roberto Bolano       (09 votanti: media 4,2) 

APEIROGON  di Colum McCann        (09 votanti: media 4,1) 

REQUIEM DI PROVINCIA di Davide Longo       (05 votanti: media 4.0) 

UFO 78 di Wu Ming         (07 votanti: media 4.0) 

VITE MINUSCOLE  di Pierre Michon       (10 votanti: media 4,0) 

SCOMPARTIMENTO N° 6  di  Rosa  Liksom       (10 votanti: media 4,0) 

LA PRIGIONE di George Simenon        (07 votanti: media 3,8) 

LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE  di  Italo Calvino     (08 votanti: media 3,5) 

 

DUE PAROLE SU SIMENON... 
Vita e opere 

Georges Simenon (Liegi 1903 – Losanna 
1989) è stato uno dei più prolifici scrit-
tori in lingua francese (75 Maigret e 117 
romanzi che Simenon chiamava 
“romanzi duri” o “romanzi-romanzi”, 
senza contare i racconti e gli scritti 
d’occasione): un’operosità davvero fuori 
misura, a cui è corrisposto un grandissi-
mo successo editoriale (si calcola che 
delle sue opere siano state stampate al-
meno 700 milioni di copie) potenziato  
dai numerosissimi film e sceneggiati te-
levisivi che hanno reso il suo nome  noto 
in tutto il mondo, soprattutto per essere 
stato il padre letterario del commissario 
Maigret. 

Anche se in realtà la parte più propriamente poliziesca della sua produzione letteraria è 
minoritaria, Simenon ha contribuito fortemente a cambiare  in questo campo le regole del 
gioco, mettendo in scena anzitutto un antieroe piccolo borghese dalla vita quieta e meto-
dica,  e spostando l’attenzione  dalla ricerca dell’assassino alle cause che hanno determina-
to lo svolgersi del dramma. Ma anche nei romanzi (che lui definisce “dur”) è stato un inno-
vatore, mettendo sotto una lente d’ingrandimento, con estrema lucidità, uomini comuni, 
nella cui vita accade ad un certo punto una sorta di rottura che conduce generalmente ad 
esiti drammatici, mostrandoceli senza la maschera sotto la quale si celavano a se stessi. 
Una scelta narrativa che si avvale di uno stile asciutto, senza abbellimenti estetici: si con-
siderava infatti un buon artigiano, metodico nel suo lavoro (lavorava ogni giorno dalle 6 e 
mezza alle nove), in singolare contrasto con l’irrequietezza della sua vita privata. 

Come proposta per il prossimo mese abbiamo scelto: 
 

L’ISOLA DELLA NOSTALGIA di  Anne GRIFFIN  - ed. Blu Atlantide  2023, pag. 317 

Anne Griffin è una delle maggiori scrittrici irlandesi di oggi. In questo romanzo intenso e 
toccante racconta la storia di una famiglia straziata dalla scomparsa della figlia adolescen-
te, che la madre continua a cercare per anni sentendola viva dentro di sé, pur sapendo che 
la sua ricerca ossessiva mette a repentaglio il suo matrimonio e il rapporto con l’altro figlio. 
Sarà l’isola della sua giovinezza (di cui la scrittrice sa rendere l’aura magica, facendoci 
sentire il rumore del vento, il profumo del mare inquieto, l’aroma dei cibi  - e della birra! ), 
ad offrirle un’occasione di riscatto, quando sarà costretta a ritornarvi per salvare il padre 
dal fallimento e impedire che l’amato traghetto di cui è stato per anni il conducente  e che 
entrambi amano appassionatamente venga venduto. E qui il mistero si scioglierà, quando 
lei sarà pronta ad accettarne l’esito. 


