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INVENTARIO DI QUEL CHE RESTA 
QUANDO LA FORESTA BRUCIA 

 di Michele Ruol 

 

Il nostro Circolo Lettori con la lettura del mese di gennaio "Inventario di quel che resta 
dopo che la foresta brucia" di Michele Ruol si confronta con la modalita  narrativa che   
Umberto Eco   definisce la "Vertigine della lista", saggio del 2009.  
 

L'opera inizia formulando la distinzione tra due modalita  di 
rappresentazione, che chiama forma e lista. La forma e  una 
rappresentazione completa, conclusa, finita, dotata di ordine 
e gerarchia, che non incoraggia a vedere altre cose che quelle 
che presenta. La lista, o elenco, o catalogo, si usa quando di 
cio  che si vuole rappresentare non si conoscono i confini, 
quando le cose da delineare sono in numero molto grande o 
infinito, o quando qualcosa si riesce a definire solo elencan-
done le proprieta , che sono potenzialmente infinite. 
Il libro Inventario di quel che resta  di Michele Ruol, uscito 
per TerraRossa nel 2024 e nella cinquina di finalisti allo 
Strega 2025, richiama anche alla parola "inventario" del 
saggio di Francesco Orlando (1993) che in epigrafe lo  de-
dicava proprio “Alla memoria dei miei genitori e della loro 
casa”. Inventario di quel che resta e  infatti un libro sulla 
memoria di due genitori – che nel libro si chiamano Padre 
e Madre – dei figli Maggiore e Minore morti in un inciden-
te. 
La casa che fu della loro famiglia unita viene scandagliata 

nei suoi piu  piccoli oggetti e ognuno di essi, dando 
il titolo ai capitoli, contiene archiviato un fram-
mento di vita del passato o del presente dei prota-
gonisti.  
La scelta della lista, che e  un percorso sentimenta-
le, e  un compromesso con cui dire tutto senza la 
pretesa che sia tutto davvero. Perche  tutto non si 
puo  dire, e allora Ruol si ferma a 99. 
Questo senso di incompleto, di mancata totalita  del 
racconto, e  cio  che Eco riassume con l ’indicibilita . 
In un certo senso sapere di non riuscire a dir tutto 
della storia e  un modo per rilanciare l’immagina-
zione del lettore e lasciare a lui la possibilita  di 
contribuire al racconto – magari attingendo agli 
oggetti della propria vita, guardando alla propria 
esperienza del dolore. 
 
NOTA: Ogni cosa è illuminata (2002) potremmo 
dire prendendo in prestito un titolo di  Jonathan 
Safran Foer che con Inventario di quel che resta ha 
in comune la ricostruzione di una storia familiare 
e il valore di amuleto-raccontastorie delle cose.  
 
Testo liberamente tratto da un articolo di Noemi Iacoponi 
pubblicato su Il Tascabile.  

 

https://www.terrarossaedizioni.it/negozio/inventario-di-quel-che-resta-dopo-che-la-foresta-brucia/
https://www.guanda.it/libri/jonathan-safran-foer-ogni-cosa-e-illuminata-9788823531079
https://www.treccani.it/enciclopedia/jonathan-safran-foer/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jonathan-safran-foer/
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I nostri commenti... 

 

L’autore sin dall’inizio presenta i personaggi 
del suo libro chiamandoli con nome generico 
maiuscolo MADRE,PADRE ETC… quasi a 

sottolineare il ruolo universale che avranno anche 
nell’ambito familiare.  
La mancanza di nomi propri e la descrizione degli am-
bienti creano una atmosfera grigia e simile alla raccol-
ta di impronte in seguito ad un delitto. É l’immagine di 
una casa vissuta ma ora vuota di dinamiche famigliari. 
Si capirà ben presto che è una casa abitata dal dolore 
e vuota per la morte dei figli. A poco a poco il racconto 
del dolore immenso di questa coppia si intreccia ai 
ricordi degli anni trascorsi, si capisce allora la storia 
famigliare e i ruoli che ognuno ha avuto. È il racconto 
dei sentimenti, dell’amore, a volte molesto, che ha uni-
to questa coppia che ora vive un dolore così profondo 
da togliere il respiro a MADRE e PADRE. Fortunata-
mente ognuno di loro in tempi e modi diversi diventa 
l’aiuto salvifico dell’altro e insieme troveranno un mo-
do per rimettersi in cammino.  
L’autore usa una scrittura essenziale e non cade mai 
nel sentimentalismo e mantiene il ruolo di chi guarda e 
registra fedelmente gli avvenimenti. 
     

EC 

È un romanzo che narra l'im-
menso dolore per la morte 
dei figli e l'autore ne rende la 

sua universalità dando ai protagonisti 
i nomi dei loro ruoli e non quelli per-
sonali.  
La narrazione avviene attraverso 
flash descrittivi di oggetti, ambienti, 
momenti di vita significativi ma appa-
rentemente neutri, con un linguaggio 
elegantemente spoglio.  
Come lettrice, all'inizio, mi ha messo 
in difficoltà per il senso di 
"sospensione" che ogni capitolo flash 
lascia. Quando poi ho capito che il 
tema della narrazione era il dolore, 
ogni frase si è trasformata nella chia-
rezza di una rappresentazione e ho 
apprezzato il metodo di scrittura.  

MG 

La tematica di Ruol in “Inventario …” ri-
guarda la donna, la Moglie, in una relazio-
ne di coppia. Ruol, proveniente da una ge-

nerazione di medici, medico egli stesso, con la 
passione per la letteratura, nel suo romanzo ci de-
linea una personalità femminile in divenire, che 
decide di sposarsi appena possibile, pur di fuggire 
da un anaffettivo clima familiare. Iscritta all’univer-
sità, deve sospendere gli studi per la nascita dei 
figli. Assistita in questa esperienza solo dal Welfa-
re: i consultori per l’assistenza ai neonati e per il 
superamento di una depressione post-partum (qui   
emerge la visuale medica dell’autore). L’anaffettivi-
tà la perseguita anche nel rapporto con il MARITO 
economicamente responsabile e devoto, ma con 
problematiche comunicative tali anche da ricorrere 
ad atti di estrema violenza maschilista, quando la 
MOGLIE cerca un’esistenza lavorativa extra-
familiare, agendo nascostamente per soddisfare 
questo suo desiderio. Perché di nascosto? Perché 
non parlarne? In questo clima di incapacità comu-
nicativa si ritrovano i FIGLI. 
Da sottolineare che il Figlio Minore ci viene pre-
sentato dallo scrittore (ricordiamoci che è un medi-
co) con una sintomatologia da neuro diversità 
(ADHD?). 
Entrambi i due figli muoiono per le conseguenze di 
un atto di vandalismo sociale da parte del Figlio 

Maggiore (disagio giovanile), che ha come conse-
guenza l’incendio di un bosco e un incidente stra-
dale. La coppia però si salva dal dolore, evitando 
dinamiche autodistruttive, scegliendo una visione 
di auto-mutuo soccorso, in cui emerge la figura 
femminile. Il Bios non può rinunciare, volente o 
non volente, al suo perpetuarsi, come un bosco 
risorgerà anche per l’aiuto di corbezzoli, e anche 
se non sarà come prima, sarà sempre una vita che 
continua. Dalla notte dei tempi   l’Araba Fenice è 
sempre risorta.  
Interessante rilevare che lo scrittore non dà nomi 
propri ai suoi personaggi, ma li indica con catego-
rizzazioni: il Padre, la Madre, il Figlio Maggiore e il 
Figlio Minore. 
QUESITO: ma con l’uso della categorizzazione 
concettuale, indicante solo il ruolo sociale dei per-
sonaggi, allora le dinamiche familiari analizzate 
sarebbero così estendibili ad una fascia sociale in 
evoluzione? 
Quando il vecchio non è più e il nuovo non è 
ancora, che cosa aspettarci?  
VALUTAZIONE 5 stelle per la tematica, decisa-
mente attuale, e per l’innovativa architettura narra-
tiva, anche se di sentore cecoviano. 

ML 
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Che la forma narrativa “romanzo” stia cam-
biando è ormai evidente, quella tradizionale 
non sembra più in grado di coniugarsi con il 

diverso approccio alla lettura indotto dall’affermarsi 
dell’era della informatizzazione. Resistono ancora i let-
tori più anziani, quelli più restii a consegnarsi al nuovo 
che avanza, mentre scrittori (sempre più numerosi) e 
lettori (sempre meno numerosi) delle nuove genera-
zioni si stanno adattando ad una sfida che impone 
brevità, ritmi narrativi serrati e sfalsati, traducibilità in 
sceneggiature e quindi  “visualizzazione” delle scene, 
scrittura ossequiente a questi tratti. Insomma un pro-
dotto che regga la minore concentrazione sulla parola 
scritta e l’abitudine alla ormai fisiologica frequentazio-
ne di immagini. Non sfugge a questa svolta innovativa 
(?) il “romanzo” di Ruol, che indubbiamente dimostra 
di saper usare bene questi nuovi canoni, lasciando pe-
rò non poco spaesato un lettore di vecchia scuola co-
me me che ancora bada alla “sostanza”. Non manca a 
Ruol sensibilità verso il dramma al centro della storia, 
finezza psicologica nel mettere in scena i diversi modi 
di viverlo dei due protagonisti, ma alla fine mi è rima-
sta la sensazione di un senso di incompletezza non 
voluto. Insisto su questo “non voluto”, perché, presso-
chè in contemporanea con Ruol, ho letto “L’ora di gre-
co” di Han Kang. Confronto impietoso. Anche questo è 
un romanzo che si muove nella nuova dimensione nar-
rativa con la differenza che la cifra letteraria e cultura-
le di Han Kang, non me ne voglia Ruol, è di un altro 
pianeta sotto tutti i punti di vista. Quello dell’incomple-
tezza compreso. Che qui è decisamente voluta e sa-
pientemente costruita perché indica l’idea, centrale 
nella sua opera, di instabilità ed irrisolutezza del vivere 
umano. Non mancando comunque a Ruol doti narrati-
ve, lo rimando a Settembre, per vedere se nelle pros-
sime prove alle nuove tecniche di scrittura saprà ag-
giungere “sostanza”. 

GC 

Un grande dolore può arrivare 
all’improvviso, del tutto inaspettato 

nella vita di ognuno di noi e sconvolgerla. 
Lo scrittore segue in questo racconto la 
dolorosa ricostruzione di un rapporto e dei 
sentimenti tra persone a cui è accaduta la 
più grande perdita. Espone i fatti attraver-
so i ricordi che emanano dagli oggetti ap-
partenuti ai Cari Scomparsi. La vicenda 
può essere seguita da ogni lettore secon-
do il proprio intendimento dato che nell’e-
sposizione non esiste un ordine cronologi-
co. 
Nel tumultuoso rincorrersi di ricordi ci si 
immerge nelle profondità del dolore che 
vivono i protagonisti e anche nei silenzi 
che, in modo originalissimo, lo scrittore 
esprime lasciando bianca la pagina. 
È una lettura che stimola potentemente 
alla riflessione e a cui difficilmente si rima-
ne indifferenti. 

CV 

Michele Ruol, di professione medico anestesista, 
scrive per il teatro e ha pubblicato racconti sulle rivi-
ste letterarie «Inutile» ed «Effe – Periodico di Altre 
Narratività», oltre che in raccolte a più voci, co-
me L’amore ai tempi dell’apocalisse (Galaad Edizio-
ni, 2015), a cura di Paolo Zardi, e Il Veneto del futu-
ro (Marsilio, 2020), a cura di Alessandro Zangrando. 
Il testo Betulla, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano 
per il podcast Abbecedario per il mondo nuovo, è 
stato pubblicato nel libro omonimo edito da Il Sag-
giatore nel 2022. Inventario di quel che resta dopo 
che la foresta brucia (TerraRossa, 2024) è il suo 
esordio come autore di narrativa.  
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La “legenda” con i criteri di valutazione 

 
 1 stella = da non leggere              2 stelle = si può leggere                3 stelle = se ne consiglia la lettura  
 4 stelle = se ne consiglia caldamente la lettura                                   5 stelle = da leggere assolutamente 

La nostra classifica dei primi quindici libri più recentemente letti 

LA STRADA di Cormac McCarthy        (09 votanti; media 4.9) 

UNA GIURIA DI SOLE DONNE di Susan Gaspell      (08 votanti: media 4,5) 

QUADERNO PROIBITO di Alba De Céspedes      (09 votanti: media 4,3) 

IL GELSO DI GERUSALEMME di Paola Caridi      (04 votanti: media 4,2) 

BREVEMENTE RISPLENDIAMO  SULLA TERRA di Ocean Vuong    (07 votanti: media 4,1) 

APEIROGON  di Colum McCann        (09 votanti: media 4,1) 

INVENTARIO DI QUEL CHE RESTA QUANDO LA FORESTA BRUCIA di Michele Ruol  (07 votanti: media 4.0) 

GENTE ALLA BUONA di Mattia Grigolo       (08 votanti: media 4,0) 

REQUIEM DI PROVINCIA di Davide Longo       (05 votanti: media 4.0) 

UFO 78 di Wu Ming         (07 votanti: media 4.0) 

VIVERE. Il conto alla rovescia di Boualem Sansal       (05 votanti: media 3.8) 

LA PRIGIONE di George Simenon        (07 votanti: media 3,8) 

IL COMPLOTTO di A. M. Homes        (06 votanti: media 3,7) 

LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE  di  Italo Calvino     (08 votanti: media 3,5) 

L’ISOLA DELLA NOSTALGIA di Anne Griffin      (07 votanti: media 3,2) 

DESTINAZIONE ERRATA di Domenico Starnone      (08 votanti: media 3,0) 

Per il mese di marzo abbiamo scelto: 
 

LOCUS DESPERATUS di Michele Mari 
Ed. Einaudi 2024, pag.136, euro 18.00 

 

 Locus desperatus  (2024) di 
Michele MARI  ( noto anche per 
la sua passione per il collezioni-
smo ) è il romanzo scelto per la 
lettura nel  mese di Febbraio e 
in questo romanzo   ritroviamo 
quella filosofia della “cosa-
personaggio”. 
Nel libro di Mari, però, gli oggetti 
recuperati contengono il sé di 
chi li possiede e permettono al 

narratore di non allontanarsi dalla propria storia, 
gli oggetti di Ruol  raccontavano  invece  la storia 
di qualcun altro a chi non la conosce. 
Nel testo di Mari gli oggetti non rispondono a 
una semplice funzionalità pratica: sono appunto 
il (non)-luogo del “ritorno del represso” e sono 
tanto antifunzionali quanto essenziali per defini-
re l’identità del personaggio, così come nel 
pensiero religioso, forse anch’esso magico, si 
attribuiscono poteri speciali ai resti corporei dei 
santi. Questo personaggio, che è soprattutto 
un’autocoscienza espansa e pervasiva, è un 
accumulatore nostalgico, estraneo al diktat at-
tuale del lasciare andare o del più noto mot-
to go with the flow. 

 

La nostra cara amica Enrica, membro 
del Circolo Lettori di Avigliana, dopo 
una lunga malattia affrontata con 
grande coraggio, ci ha lasciati. Fin 
dall’inizio della nostra esperienza Enri-
ca ha illuminato le nostre letture col-
lettive con intelligenza, passione, sen-
sibilità, ha condiviso con entusiasmo 
le sue inesauribili letture facendoci 
scoprire mondi narrativi ed autori 
sempre di grande valore. Sarà impos-
sibile aprire nuovi libri senza chiederci 
quale sarebbe stata la sua impareg-
giabile valutazione. 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/locus-desperatus-michele-mari-9788806264512/

