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QUADERNO PROIBITO
di Alba De Céspedes

Come si può leggere, questo testo? In tanti modi,
naturalmente, tanti quanti sono i lettori che si accin-
gono a farlo ora, o che l’hanno già fatto in passato.
Naturalmente chi scrive queste note ha dovuto sce-
gliere una pista interpretativa, ponendosi nella posi-
zione dell’osservatore che guarda una donna che
osserva se stessa e la sua famiglia attraverso la len-
te d’ingrandimento della scrittura.

Un osservatore dunque che vede

Così sarà infatti per Valeria, che attraverso la scrittura riuscirà a riconoscere che nella sua
famiglia, come in lei stessa, si celano contraddizioni e risentimenti che si manifesteranno in
tutta la loro virulenza nelle pagine finali del testo.

Non poteva mancare, una riflessione sulla memoria, in quanto essa percorre tutto il testo
portando alcune volte la tenerezza – il ricordo dei figli bambini - talvolta il rimpianto – i
progetti che animavano il fidanzato e che parevano aprire un mondo di vivace speranza -
ma anche di impossibilità di riconoscersi, quando rilegge le lettere che si scrivevano allora:

in effetti la memoria è una costruzione che si aggiorna continuamente:
noi siamo mutanti nel tempo, oltre che esseri molteplici…

Ringraziamo Roberta Ceraolo, una biblioterapeuta i cui corsi sono stati molto apprezzati
da alcune di noi, per averci autorizzate ad usare queste sue riflessioni sulla protagonista
e sulla potenzialità della scrittura

una vita che prende forma attraverso la scrittura,
un farsi della coscienza di sé in relazione ai fatti
della vita quotidiana e nello stesso tempo assiste
ad una lunga lotta da parte di una donna ancorata

alla nostalgia, prigioniera del passato,
abbastanza intelligente per capirlo ma a cui manca

alla fine la volontà di agire davvero contro
i pregiudizi del suo tempo

la scrittura si manifesta come

una forma espressiva imprudente,
una sorta di cavaturacciolo che libera
pensieri e stati d’animo permettendoci
di accedere a istanze emozionali:

imprimere pensieri sulla pagina bianca
significa infatti scavare fossi emotivi,

scalfire la cristallizzazione dei modelli, e far
uscire dalle spaccature pulsioni che

se stavano lì addomesticate
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i commenti...

Letto oggi, a distanza di settant’anni dalla sua uscita,
“Quaderno proibito” mi è sembrato mostrare qualche
segno del tempo, ma resta un ottimo romanzo, costrui-

to magistralmente e con una straordinaria profondità di sguar-
do sulla protagonista, sul suo tormentato vivere nel convenzio-
nale ed ipocrita mondo piccolo borghese, sui cui valori, da lei
stessa inevitabilmente accettati e persino difesi, poggia il suo
claustrofobico microcosmo familiare. Appare evidente l’intento
della De Cespedes, tradotto narrativamente con lucidità non
priva di sincera empatia, di far emergere l’ingiusta condizione,
non solo familiare, della donna nelle forme tipiche di quella
fase storica. Intento del tutto condivisibile, ma, dopo set-
tant’anni, se resta la sola chiave di lettura del romanzo si ac-
centuano quei segni del tempo che mi è sembrato di cogliere.
Per spiegarmi devo chiamare in scena Madame Bovary che,
per quanto personaggio ben diverso da Valeria Pisani, vive
un’analoga condizione femminile, leggendo la quale però il se-
gno del tempo non vale più, annullato dal suo essere conse-
gnata, per sempre, ad essere una donna di fine Ottocento e
come tale vissuta ed amata da me lettore di oggi. Questa cosa
non vale per Valeria Pisani, le sue vicende non sono già fissabi-
li in un tempo ormai chiuso, un loro strascico ancora permane,
ancora aleggiano nel sentire collettivo, a maggior ragione per
un lettore che, come me, un poco i suoi tempi li ha attraversa-
ti. Questa constatazione, abbinata al fatto che in questi set-
tant’anni comunque molto sia, per fortuna, cambiato per la
condizione femminile, stende sulla storia di Valeria, ancora
nell’anticamera del passato, un velo di polvere, di stanza chiu-
sa, di muffa, che perlomeno per me, non vale più per l’ormai
immutabile Emma Bovary. Questa sorta di sensazione mi si è
fatta più evidente per la personale stanchezza con la quale,
procedendo nella lettura, seguivo il continuo minuzioso ripeter-
si delle stesse insopportabili situazioni familiari. Non so se Va-
leria Pisani potrà mai divenire un personaggio narrativo citato
come Emma Bovary, ma questi stessi segni del tempo mi han-
no però convinto che quando “Quaderno proibito” smetterà di
essere letto soltanto come un romanzo protofemminista degli
anni Cinquanta (il biglietto da visita con il quale viene di norma
presentato) per diventare soprattutto lo straordinario racconto,
universale ed eterno, di quanto sia difficile capire chi davvero
si è quando si è soffocati da ruoli, ambienti, doveri, lo potremo
leggere con la stessa ammirata passione con cui si leggono
analoghi romanzi, Madame Bovary compresa.

GC
“In verità leggendo Quaderno Proibi-
to si resta presi dall’acuta, chiara,
signorile intelligenza dell’autrice; si

resta catturati in una rete di simpatia per cui
ogni distinzione tra arte e abilità, poesia o
semplice interesse documentario, viene a ca-
dere.” Eugenio Montale
La De Céspedes fa comperare a Valeria, la
protagonista del suo romanzo, un quadernetto
nero come il suo in cui scrivere un proprio
diario. Senz’altro un riuscito escamotage per
introdurci in un viaggio nei pensieri di una
donna del 1950 e nel suo vissuto familiare.
Come si fa a non provare simpatia per questa
donna che si trova nel bel mezzo di un cam-
biamento valoriale femminile, tra il rigido codi-
ce patriarcale, cui sua madre è cresciuta e si
è attenuta, e l’elaborazione di un nuovo codi-
ce nel divenire della personalità di sua figlia,
studentessa universitaria. Da segnalare che
nel frattempo gli uomini del nucleo familiare,
marito e figlio, sono individuati come stereotipi
maschilisti. Da lei creati, forse credendo che il
suo lavoro da impiegata non avrebbe dovuto
impedirle il ruolo da efficiente madre tuttofare,
cui era stata educata.
Così in un clima di solitudine, di dubbi, di in-
certezze, rifiuta un futuro da esplorare per
rimanere nella culla del passato.
Una riflessione sul personaggio di Marina. Chi
è Marina? Marina è l’evento perturbatore che
l’autrice utilizza nel suo romanzo per intralcia-
re il percorso di analisi che a fatica Valeria, la
protagonista, stava percorrendo,
Marina è la personificazione della femmina
che non si istruisce, trascorre il suo tempo con
amicizie, solo femminili, così la descrive Ric-
cardo, il figlio di Valeria, incantato da tanta
mansuetudine, complementare al suo maschi-
lismo.
Marina è quella figura femminile che è stata
ed è la pietra d’inciampo della presa di co-
scienza del ruolo della donna alla ricerca di
una sua postura socialmente attiva. Infatti
Marina si rende prontamente gravida e Ric-
cardo deve chiedere aiuto alla famiglia e rive-
dere, guarda caso, i suoi progetti per un lavo-
ro all’estero. Forse è troppo doloroso tagliare
il cordone ombelicale e così inconsciamente
rimane al sicuro nel ventre materno. Pertanto
Valeria deve abbandonare i suoi sogni di eva-
sione per mettersi al servizio del nascituro e
nel contempo impedire a questa “donna” di
prendersi il controllo della famiglia. Interes-
sante come l’autrice descrive il loro incontro in
quanto empaticamente Valeria individua subi-
to in Marina una mancanza di sorellanza.
Peccato che l’autrice non abbia preso atto del
clima di totale incomunicabilità che vige in
questa famiglia. Ma questo è un altro discor-
so. Un’altra faccia del prisma che ci offre que-
sto romanzo.

ML
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De Céspedes descrive il muta-
mento della condizione della don-

na negli anni ‘50 quando cominciava a
liberarsi dalla sottomissione culturale.
La protagonista, Valeria, acquista con sen-
so di colpa e timore un quaderno con il
desiderio di poter scrivere le sue emozioni
più profonde che non confiderebbe mai ad
alcuno. Riportando quotidianamente fatti
che denotano lo sconvolgimento della so-
cietà, analizza parallelamente i suoi senti-
menti e si scopre piena di frustrazioni e con-
traddizioni. Cerca di far uscire dalla scrittura
la sua vera identità liberandola dai clichè
che finora l’hanno intrappolata nei ruoli
“obbligati” per le donne.
In questo sconvolgimento sociale la scrittri-
ce non salva però neppure gli uomini: sia i
figli che il marito vivono situazioni non cer-
to esaltanti.

Nel finale la De Céspedes mostra una Vale-
ria che, di fronte a una responsabilità mora-
le, è pronta a rinunciare ad ogni libertà con-
quistata.

CV

Di che natura sarà mai – siamo certo autorizzati a chie-
dercelo, come lettori – quell’impulso irresistibile che
spinge la protagonista di questo libro a volere a tutti i

costi quel quadernetto nero a righe che il tabaccaio in realtà non
potrebbe venderle, in quel particolare giorno? Certo lei non
sospetta che alla base della scrittura di sé potrebbe aleggiare il
rimosso: siamo negli anni cinquanta, le banalizzazioni psicoa-
nalitiche non hanno ancora invaso le pagine delle riviste fem-
minili, fra ricette e consigli dietetici…

Per questo la donna non teme di aprire un varco (o forse incon-
sciamente lo desidera, se ad abitarla fosse davvero il vuoto
montaliano) e così facendo, nonostante i paletti difensivi che
alzerà via via, diventeranno in lei più porosi e instabili i confini
dell’io producendo un corpo a corpo continuo con la scrittura
che oscillerà costantemente fra attrazione e repulsione. Da un
lato infatti è forte in lei il bisogno di scrivere “per dare libero
corso ad un fiume ricco che scorre in me e mi duole come
quando avevo troppo latte”, un fiume di parole e di consapevo-
lezze attraverso le quali sia il suo mondo interiore che quello
famigliare diventeranno più screziati ma anche finalmente più
“veri”; dall’altro prova sgomento di fronte a quel quaderno che
già da subito porta con sé l’angoscia del nascondimento, la
stanchezza profonda, l’obbligo feroce del ricordare che rende
palesi tutte le contraddizioni e le ambivalenze che coglie in fa-
miglia, e soprattutto in se stessa. “Quando sono in questo qua-
derno – scrive ad un certo punto - sento di commettere un grave
peccato, un sacrilegio. Mi pare di discorrere col diavolo.
Nell’aprirlo, le mie mani tremano: ho paura. Vedo le pagine
bianche, fitte di linee parallele, pronte ad accogliere la crona-
ca delle mie giornate future prima di viverle e ne sono sgomen-
ta. Forse vi sono persone che, conoscendosi, riescono a miglio-
rarsi; io, invece, più mi riconosco e più mi perdo: tutti i miei
sentimenti così sviscerati, marciscono, si fanno veleno, e ho la
coscienza di diventare rea quanto più tento di essere giudice”

Decide dunque di distruggere il quaderno. Troverà un momento
per rimanere sola, e bruciarlo. Quando la nuora tornerà a casa
sentirà l’aria intiepidita, poserà la mano sulla terracotta, capirà
– Valeria ne è certa – perché tutte le donne hanno un quaderno
nero, un diario proibito, e devono distruggerlo. Quella che lei
sta scrivendo sarà l’ultima pagina: dopo saranno bianche, lisce
e fredde come la vita che l’attende. Poi, riprenderà il suo ruolo
sacrificale di mater dolorosa, pur rendendosi conto che la sua
decisione non sarà dettata dalla bontà ma da un rancore che si
riverbererà su tutti quelli per cui si è sacrificata.

EG
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La “legenda” con i criteri di valutazione

1 stella = da non leggere 2 stelle = si può leggere 3 stelle = se ne consiglia la lettura
4 stelle = se ne consiglia caldamente la lettura 5 stelle = da leggere assolutamente

La nostra classifica dei primi quindici libri più recentemente letti

LA STRADA di Cormac McCarthy (09 votanti; media 4.9)

UNA GIURIA DI SOLE DONNE di Susan Gaspell (08 votanti: media 4,5)

QUADERNO PROIBITO di Alba De Céspedes (09 votanti: media 4,3)

IL GELSO DI GERUSALEMME di Paola Caridi (04 votanti: media 4,2)

BREVEMENTE RISPLENDIAMO SULLA TERRA di Ocean Vuong (07 votanti: media 4,1)

APEIROGON di ColumMcCann (09 votanti: media 4,1)

GENTE ALLA BUONA di Mattia Grigolo (08 votanti: media 4,0)

REQUIEM DI PROVINCIA di Davide Longo (05 votanti: media 4.0)

UFO 78 di Wu Ming (07 votanti: media 4.0)

VIVERE. Il conto alla rovescia di Boualem Sansal (05 votanti: media 3.8)

LA PRIGIONE di George Simenon (07 votanti: media 3,8)

IL COMPLOTTO di A. M. Homes (06 votanti: media 3,7)

LA GIORNATA DI UNO SCRUTATORE di Italo Calvino (08 votanti: media 3,5)

L’ISOLA DELLA NOSTALGIA di Anne Griffin (07 votanti: media 3,2)

IL CAVALIERE SVEDESE di Leo Perutz (07 votanti: media 3,1)

In un’Italia in ascesa economica, il romanzo di de
Céspedes racconta di trasgressioni. La parola trasgredire
è composta da due parti: trans (oltre) e gredere
(passare), dunque il verbo trasgredire significa andare
oltre, oltrepassare. Nella famiglia di Valeria ognuno ha
un ruolo: Valeria, come moglie e madre, quello di badare
alla casa e ai figli, anticipare i desideri della famiglia, in
particolare del marito, essere serena; Michele, come pa-
dre, provvedere al mantenimento economico, essere
un’autorità da prendere a esempio, riposarsi al ritorno
dal lavoro; Mirella, la figlia, sposarsi e avere figli; Ric-
cardo, il figlio, avere una famiglia, sì, ma anche superare
socialmente ed economicamente lo status della famiglia
di origine, perché lui, in quando giovane maschio, può.
Nessuno di loro vuole stare nei propri confini e cerca di
trasgredire, di andare oltre: Michele scrivendo un libro
che lo distrae da un lavoro ripetitivo e vivendo una fanta-
sia erotica non agita con la vicina di casa; Riccardo so-
gnando di andare oltre oceano, in Argentina, per ‘fare
fortuna’ (ma sappiamo che le persone che emigrano desi-
derano più o meno consciamente una rivalsa, un riscatto
dal luogo e dal contesto di provenienza); Mirella amben-

do a un lavoro come professionista e non assoggettando-
si a un modus vivendi che la vuole moglie e madre, tut-
talpiù impiegata, per arrotondare, come fa la madre. Ad
eccezione di Mirella, che rappresenta la direzione fem-
minile degli anni a venire, gli altri tre personaggi non
sostengono la spinta ad andare oltre e tornano indietro. Il
libro di Michele non sarà pubblicato, Valeria, che vive
un’infatuazione per il suo capufficio, non abbandona la
famiglia, Riccardo non va in Argentina, perché aspetta
un figlio da una donna insignificante.

Anche la trasgressione più potente, scrivere, non è
seguita, anzi, è recisa con taglio netto. Il gesto che aveva
portato Valeria alla conoscenza di una sé non nota a nes-
suno, neppure a se stessa, è abortito. La scrittura non può
avere seguito, perché conduce su una strada scivolosa. È
vissuta come un’esperienza numinosa, che ispira fascino
e terrore al contempo, con il rischio di fuoriuscire dal
consueto e portare a quell’altrove che non è ancora tem-
po di vivere, per una donna e una famiglia della piccola
borghesia italiana degli anni Cinquanta. È ancora troppo
presto. Le trasgressioni rientrano entro i confini di una
socialità noiosa, ma rassicurante.

Brevi osservazioni sul Quaderno proibito di Alba de Céspedes
Di Roberta Ceraolo

Per il mese di gennaio abbiamo scelto:

DIREZIONE ERRATA di Domenico Starnone - Ed. Einaudi 2025, pag.152, euro 17,50

L’ultimo romanzo di un autore prolifico, di salda presa sul suo pubblico, che con lucida
intelligenza psicologica, non priva di ironia, pone un nuovo tassello alla sua indagine
sulla fragilità della coppia, qui luogo di delizie e sofferenza per il fantasma dell’adulte-
rio che ad un certo punto si affaccia su di un marito innamorato della moglie e buon
padre di famiglia…


