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       per ricordare 

       Beppe Fenoglio 
rileggiamo alcuni suoi libri  

Aprile 
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I commenti di alcuni di noi…. 

 

“UN GIORNO DI FUOCO” 

Il mio incontro con Fenoglio è 
stato tanto tardivo quanto felice 

e insperato, perché è solo cercandolo 
sui sentieri a me congeniali della memo-
ria, in quell’alta Langa generatrice di 
storie a cui sarà sempre intimamente 
legato, che ho scoperto assieme alla 
calda umanità di questo autore schivo 
ma capace di amicizie lunghe e feconde 
la maestria del narratore, che sa pren-
dere abilmente al laccio chi  si avventura 
nei suoi racconti contrassegnati da una 
cadenza epica. 

Pensiamo alla novella che dà il titolo al 
testo, in cui grazie ad  una strategia 
compositiva accorta, che sposta il fuoco 

dell’azione ponendo il lettore nella stes-
sa situazione di ansiosa attesa di notizie 
dei due personaggi impossibilitati ad 
assistere all’evento centrale, Fenoglio 
riesce a trasformare un contadino fiac-
cato dalla fatica e dal destino, fuori di 
testa per un torto subito, in una sorta di 
furiosissimo Orlando, come in una  
“chanson de gestes” paesana; o ancora 
all’altro gioiello narrativo presente nel 
testo (“IL MIO AMORE E’ PACO”) che 
pare quasi posto in contrappunto al pri-
mo, dal momento che ad essere rievoca-
to qui non è  “un giorno di fuoco” ma 
piuttosto “una  notte da leoni” in cui un 
lontano cugino, dimentico di appetitose 
tresche adulterine, perde casa podere e 
terreni suoi e altrui  in una eroicomica 

sfida al tavolo da gioco, muovendosi 
come un esilarante Rodomonte. 

Si resta davvero sorpresi dalla vitalità e 
freschezza di questi racconti, in cui Fe-
noglio riesce  a tradurre il pensiero in 
dialogo e azione con un linguaggio quan-
to mai aderente al contesto, dove il dia-
letto si presenta non come parola ma 
come cadenza, sostrato e calco del pen-
siero (un po’, mi vien da dire, come se 
invece di sciacquare i panni in Arno li 
avesse posti sulle pietre levigate del 
torrente Belbo, per poi farli asciugare 
sulla sabbia della riva così da far loro 
assumere la necessaria ruvidezza). 

 

“IL PARTIGIANO JOHNNY” 
 

Un testo che mi ha molto 
sorpresa, di difficile lettura, 

da studiare.  L'autore, di madre lin-
gua piemontese, con l'italiano come 
lingua acquisita, scriveva prima in 
inglese (lingua imparata al ginnasio) e 
poi traduceva in italiano. Il risultato è 
straordinario, senza contare gli ap-
porti dal francese e dal latino. Per chi 
ama queste lingue è una rivelazione. 
Il personaggio principale, Johnny, 
dopo l'8 settembre 1943, diserta 
dall'esercito a Roma e torna a casa 
ad Alba rifugiandosi in una villa in 

collina, ma, alla morte di un amico, 
decide di agire in prima persona ag-
gregandosi alla prima formazione 
partigiana che incontra. Ha un per-
corso terribile continuamente tra la 
vita e la morte raccontato però non 
sul piano della cronaca dei fatti, del 
diario, ma come una esperienza asso-
luta. Combatte alla ricerca del riac-
quisto della sua misura di uomo, 
"sentendo come è grande un uomo 
quando è nella sua normale dimen-
sione umana" come dice il critico 
letterario Dante Isella nel suo saggio 
in appendice a "Il partigiano Johnny" 
Edizione Einaudi Tascabili. 

Il lettore vive con il protagonista la 
quotidiana tragedia della guerra, sia 
nei confronti dei combattenti che nei 
confronti dei civili che li nascondono 
rischiando per questo, a loro volta, la 
vita, in ogni momento. Attraverso le 
sue parole, sempre asciutte ed essen-
ziali, si impara a conoscere quei luo-
ghi, persino ad amarli con le loro 
nebbie, i rittani, il fango. 
Il romanzo è incompiuto, non ha il 
finale, ma per questo è ancora più 
stimolante per il lettore che può in-
terrogare la propria fantasia. 

CV 

 

“PRIMAVERA DI BELLEZZA” 

Johnny, il protagonista di questo ultimo ro-
manzo di Fenoglio, è un giovane soldato che 

vive con forte disagio lo sfaldarsi dell’esercito sotto il 
fascismo. Dopo l'8 settembre del 1943, nel periodo 
storico più tragico per l'Italia, sceglie di seguire la lotta 
partigiana. 

Di questo triste e buio periodo storico erano pieni i 
racconti della mia famiglia, soprattutto da parte di due 
zii di idee politiche diverse. Erano racconti a volte esal-
tanti a volte pieni di rancore e di rabbia per tutto 

quanto da entrambi le parti avevano sofferto e perso. 
Io li ho quasi volutamente dimenticati e negli anni se-
guenti ho vissuto con disagio le storie partigiane so-
prattutto se narrate in stile celebrativo. 

Questo libro scritto molto bene e sovente con sottile 

ironia ma anche con drammatico realismo nelle pagine 

relative alla Resistenza, mi ha riconciliato con gli anti-

chi ricordi. Mi ha fatto apprezzare le donne e gli uomi-

ni che con coraggio si sono impegnati nella lotta clan-

destina per la libertà, pur sapendo di avere la morte 

come compagna in ogni momento della loro missione. 

EC 

EG 
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“LA MALORA” 

C’è una linea forte che sembra 

riproporre un “Verismo” 

dell’Alta Langa.  I personaggi sono 

forti, tenaci ma nello stesso tempo 

fragili e pieni di paure per la vita che 

scorre. Ci sono poche cose da fare, 

poche cose da dire, molto da faticare e 

molto da bestemmiare e da lamentar-

si. 

È un testo “dannato” in ogni episodio. 

Il danno che si manifesta come dolore 

e difficoltà è la dannazione terrena di 

tutti i personaggi. Nessuno è immune, 

tutti sono sofferenti e perdenti a loro 

modo. Nessuno si sente vincente, nes-

suno è positivo. La disgrazia e la sfor-

tuna sono molto più presenti delle 

poche fortune e opportunità che ap-

paiono e scompaiono rapidamente. 

La scrittura e il linguaggio si esprimono 

in una cadenza e un ritmo “di chi vive 

lì da sempre e da sempre e non ha 

visto altro”. Solo se sei giovane e hai 

fatto il servizio di leva, oppure qualcu-

no ti ha mandato a farti prete e ancora 

se hai la fortuna di essere un mezza-

dro e di andare in città dal padrone 

per portare le consegne allora vedi 

“altro”. 

Non c’è scampo per questa gente. Non 

c’è speranza ma tanto coraggio da 

mettere sempre in quello che si fa, 

tanta fatica per le solite cose perché è 

quello che serve. 

Uomini semplici che lavorano come 

bestie e come bestie si comportano in 

una precisa linea ambientale dove la 

“malasorte” si presenta già nel padre 

“scomparso” che dà inizio alla storia. 

La morte, la malattia, le ferite che si 

vedono e quelle che si sentono dentro 

come il suicidio e la disperazione di 

toni diversi accompagnano ogni mini-

mo movimento del protagonista e dei 

personaggi che ci stanno intorno. 

Una frase colpisce verso la conclusio-

ne del testo: “Dio non fu mai con noi” 

è un’affermazione categorica di esi-

stenza votata al sacrificio, esseri uma-

ni costretti a lavorare senza pace e a 

non potersi tirare indietro, un brutale 

affresco della realtà contadina. 

Solo alla fine c’è un rivolgersi a Dio, 

quando la mamma di Agostino in di-

sparte si rivolge al Signore e chiede di 

poter assistere suo figlio fino alla fine 

e “poi dopo sono contenta che mi 

chiami se sei contento tu”. Un breve 

romanzo amaro di una condizione 

disperata che viene descritta quasi 

cinematograficamente, rende le paro-

le come immagini vive di una storia 

che solo Fenoglio può raccontare. 

“SOLITUDINE” 

War cant’be put into a 
book 

« real  war will never get in the 
books»  Walt Withman 

La guerra non può entrare in un 

libro, il segno vergato indelebile 

sulla carta è un fermo-immagine 

che non coglie le continue elabo-

razioni delle tracce mnestiche 

emotivamente pregnanti so-

prattutto se il narratore è stato 

attore di quella storia. Uno sco-

glio che Fenoglio si prefigge di 

superare.  Infatti, nel saggio di 

Susanne Portmann sul carteggio 

inedito dello scrittore, da lui 

condannato al rogo ma salvato 

dai suoi familiari, ho scoperto la 

tormentata genesi delle opere di 

Fenoglio operata anche nel ten-

tativo di decantazione politica. 

Mi soffermo sull’ultima sua pub-

blicazione “Solitudine”, un Atto 

unico, generato da due prece-

denti pièce teatrali: Sbandamen-

to 1 e 2. Un progetto che scaturi-

sce dallo sbandamento invernale 

del ’44 (bandi di Salò- imbanda-

mento partigiano dei giovani-

repressione nazifascista-arresto 

dell’avanzata alleata e sbanda-

mento partigiano). La sua poten-

za letteraria si dispiega sul narra-

re l’ingenuità di questo partigia-

no, Califfo/ Sceriffo, di nome 

Domenico, i cui ragionamenti 

infantili smontano le dovute 

precauzioni, per la nostalgia del 

mondo femminile cui sacrifiche-

rà la vita. Così si congeda Feno-

glio, forse per dar fastidio anche 

dall’al di là. 

“LA PAGA DEL SABATO” 
 

"Io non mi trovo in questa vita....... perché 
ho fatto la guerra, e la guerra mi ha cam-

biato, mi ha rotto l'abitudine a questa vita". Que-
sto è ciò che Ettore, personaggio principale del 
libro, urla a sua madre. Fenoglio narra tutta la fati-
cosa ripresa della vita civile in cui devono inserirsi i 
soldati partigiani che tornano carichi della loro 
dolorosa sofferenza che li porta a scelte non etica-
mente corrette, ad una sorta di gansterismo di 
provincia anche con ritorsioni su soggetti fascisti. 
E' un libro che definirei " crudo", quasi mancano 
gli aggettivi, le personalità'si manifestano attraver-
so un loro linguaggio senza filtri, diretto, a volte 
urlato, e attraverso il loro agire. Una certa critica 
lo ha definito di taglio cinematografico.  
L' abilità di Fenoglio sta proprio in questo, senza la 
descrizione di sentimenti, di emozioni, riesce a 
suscitare nel lettore un'intensa emozione e a rive-
lare la drammaticità di un periodo della storia ita-
liana. Mi sembra terribilmente attuale. Quando la 
pandemia finirà, se finirà, quando questa guerra 
che per ora ci coinvolge solo emozionalmente ma 
si teme che non sia solo così, come saremo 
noi?          

LP 

 

MG 
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“LA MALORA”  
Mi è piaciuto molto questo libro, per due motivi: 
per la ricostruzione della povertà del mondo contadino, che mi ha ricordato 

la scrittura verista dei Malavoglia di Verga 
per la lingua usata, un italiano intriso dalle forme gergali del dialetto piemontese. 

Leggendo anche le sue lettere, e alcuni suoi libri sulla lotta partigiana, mi è sembrato 
di capire che per Fenoglio la questione della lingua (l’inglese) fosse un modo di prendere 
le distanze da un ambiente per lui chiuso e retrivo, come quello della Langa 

Nelle lettere a Calvino dirà che lui scriveva d’istinto in inglese, e poi traduceva in italiano 
Ben diverso l’atteggiamento dell’altro scrittore di Langa, Pavese. 
La scoperta dei classici americani per Pavese era un modo per introdurre il mito dei Paesi tuoi. 

 
“FENOGLIO, ARTIGIANO DELLA PAROLA 

CHE MESCOLAVA L’ENEIDE A HOLLYWOOD” 
Intervista a Davide Longo a cura di Francesca Bolino 

 
Davide Longo è un "fenogliano" di convinta militanza. Ha curato l’introduzione nella riedizione di Einaudi dei "Ventitré 
giorni", per il centenario del grande scrittore di Alba.  
  
È la testimonianza di una lunga storia? 
«Sì, ho un rapporto stretto con Beppe Fenoglio, direi viscerale. L'ho scoperto adolescente, quando andavo a scuola Bra 
e con lui ho sentito subito una connessione umana, ho riconosciuto un tipo, una postura, un modello da seguire». 
Come si definisce questo modello? 
«Con una dimensione etica della scrittura. E ancor oggi, quando scrivo, penso di coltivarla. In Italia è  un po' scarsa, 
perché ha preso piede e prevalso, una scrittura sul modello intellettuale di Calvino». 
Com'è invece quella di Fenoglio? 
«È una scrittura di corpi, molto fisica, molto americana. In questo, è uno scrittore che ho subito sentito molto mio». 
Lei è scrittore, ma anche studioso di scrittura. Quali sono i caratteri del metodo Fenoglio? 
«Intanto c'è un livello pazzesco di applicazione artigianale alla frase, Fenoglio è capace di mescolare la metafisica dei 
quadri di Morandi, con la struttura del racconto in tre atti del film western, non senza un po' di sentimentalismo alla Har-
mony e tutto questo incastrato in questo suo corpo fortissimo di uomo provinciale appartato, colto, che aveva in testa un 
cocktail che teneva insieme l'Eneide e il cinema americano e parlava un'altra lingua come se fosse la sua» 
E poi, naturalmente, c'è lo sfondo unico delle Langhe. 
«Direi una dimensione mitica delle Langhe. La sua lingua nasce da due mondi dove si scontrano due attitudini, due bi-
sogni, e dove si trova la radice del narrare. Se non c'è attrito tra due componenti non si produce il calore della narrazio-
ne». 
Quanto conta nella formazione di Fenoglio il mondo contadino? 
«Nel bisogno di raccontare che appartiene a una tradizione anche contadina, sedersi intorno al fuoco e narrare le storie. 
E poi nella durezza e nella fisicità della sua scrittura c'è quella specie di vergogna tutta piemontese per le parole, la ri-
cerca per la parola scabra, che è come se uscisse a forza attraverso una trafila di bronzo. È uno scrittore unico». 
Fenoglio viene spesso accostato a Pavese, più per intenti di turismo letterario che altro.  
Ma secondo lei che rapporto c'è tra i due scrittori? 
«Non c'entrano niente l'uno con l'altro! Per dire, sono come i Beatles con i Rolling Stones o Charlie Chaplin con Buster 
Keaton. Vengono associati superficialmente, soltanto per via delle Langhe. 
Pavese esprime l'introspettiva adolescenziale del male di vivere, anche in modo vittimistico. Fenoglio risponde con il 
fare a una domanda adolescenziale etica. Pavese è la letteratura americana, Fenoglio l'epica inglese dell'Ottocento». 
E poi li dividono la resistenza. 
«Certo, Pavese si chiude nella casa in collina e osserva il mondo; Fenoglio si butta dentro il calderone. Due risposte 
diverse e opposte alla resistenza». 
Lei dirige una scuola di scrittura. Come leggono Fenoglio i ragazzi di oggi? 
«Se leggi Fenoglio senza dire chi è l'autore, un ragazzo di oggi pensa che sia una sceneggiatura hollywoodiana con-
temporanea. Ed è così perché l'epica non invecchia. 
Pensi a Elio Vittorini che non apprezzava Fenoglio in nome dell'estremo realismo: oggi è illeggibile. Il pensiero invec-
chia, le azioni no». 
Il modello Fenoglio è utilizzabile nella scuola di scrittura? 
«Certo, perché è un artigiano molto bravo, facile da analizzare e da smontare, ha un meccanismo interno apparente-
mente semplice» 

LI 

Pubblichiamo questo articolo di Davide Longo (scrittore, docente di scrittura creativa) che 
offre interessanti spunti critici di lettura di Fenoglio, capaci di superare il rischio della cele-
brazione retorica sempre presente nelle ricorrenze rendendolo scrittore vivo ed attuale  

Intervento del Circolo dei Lettori alla “Giornata della memoria e dell’impegno 
in ricordo delle vittime innocenti di tutte le mafie” (Avigliana 21 marzo 2022) 


