
Leggo, leggo e ancora leggo.
Da qualche anno lo faccio con 
cadenza regolare, come se le 
pagine dei libri fossero la 
medicina necessaria a 
mantenere nei giusti valori il 
colesterolo buono della mia 
conoscenza. La dose 
giornaliera e i risultati mi 
sembrano buoni.
Ogni azione svolta dai mille 
personaggi di storie raccontate 
va, infatti, ad arricchire il 
manuale della mia educazione 
" sentimentale" intesa non già 
come adolescenziale 
apprendimento amoroso, 
bensì come capacità di 
comprendere e approfondire 
gli atteggiamenti 
degli altri. Ogni relazione, 
anche quella cartacea e 
virtuale, può rivelare nostre 

intimità che noi stessi 
ignoravamo di possedere e, 
permettendoglielo, riuscirà a 
scardinare le porte del palazzo 
nel quale abbiamo inchiavardato 
le certezze, convinti di 
preservarle dalle variabili che la 
vita comporta.
Parafrasando quindi un vecchio 
adagio, dico che "I libri 
coltivano ragioni che il cuore  
non conosce... ancora..
Fernanda

Cuore di tenebra 
(Joseph Conrad)
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scorso sul libro di Izzo, 
quella in cui abbiamo ac-
cennato a come l’uomo 
possa modificarsi, ognuno 
seguendo un proprio per-
corso e quindi talvolta in 
meglio, più spesso in peg-
gio, per ragioni che 
dall’esterno sembrano mis-
teriose, incomprensibili, 
discutibili. 
Poi ho capito quale frase 
del racconto di Knausgard 
aveva funzionato da 
interruttore.
Quel poco che ho avuto mo-
do di leggere sugli sviluppi 
attuali delle neuroscienze mi 
era già stato sufficiente a 
conoscere il quadro da lui 
descritto, non era quindi 
nulla che già non sapessi.
Ma mi ha molto colpito leg-
gere la seguente frase, specie 
perché scritta da uno
scrittore celebratissimo, 
premiatissimo, autore in 
particolare di un’opera in sei 
volumi e di tremila pagine 
(qui da noi sono usciti i primi 
due, ed io spaventato dalla 
mole e dall’oggetto non ho 
finora sentito il bisogno di 
cimentarmi nella loro lettu-
ra) intitolata  “La mia lotta” 
[…] "avevo sempre conside-
rato i miei pensieri qualcosa 
di astratto, ma non lo erano, 

 cuore che batte nel mio petto. E 
lo stesso discorso valeva per la 
mente, l’anima, la persona-
lità…"
Ciò detto è “umano”, compren-
sibile, tornare a leggere storie 
come quella di Rico del “Sole 
dei morenti” pensando al miste-
ro “intellettuale” dei percorsi di 
vita che tutti noi facciamo, di-
menticando quello che può suc-
cedere “fisicamente” nella nos-
tra scatola cranica. E’ la irri-
nunciabile rivincita dell’astratto 
sul fisico. Viviamo anche grazie 
a questa rivincita. Facciamolo 
serenamente, ma vale la pena 
ogni tanto di ripensare alla 
“fragilità” di cui dicevo e, ab-
b a n d o n a n d o  u n  p o c o 
dell’umana presunzione, di ri-
cordarci che, in ogni nostro 
aspetto, siamo figli, anche, di 
una fisica evoluzione della 
nostra specie.

Giancarlo

Ho finito adesso di leggere 
sull’ultimo numero di 
“Internazionale” un articolo 
in cui Karl Ove Knausgard 
racconta, con una scrittura 
di alto livello (in effetti più 
che un articolo è un vero e 
proprio racconto breve), la 
sua esperienza di spettatore 
di un intervento di chirurgia 
cerebrale e le riflessioni che 
ne ha ricavato. Si trattava di 
rimuovere una massa 
tumorale nel cervello di un 
giovane ragazzo; seguendo il 
lavoro del chirurgo Knaus-
gard ha avuto modo di vede-
re “dal vivo” un cervello 
umano, di toccare con mano 
come le sue varie aree pre-
siedano a tutte le nostre atti-
vità, di constatare l’estrema 
fragilità della morfologia 
cerebrale, di capire in presa 
diretta come ogni minima 
variazione in quell’ammasso 
di cellule neuronali, di sinap-
si, di “brodo” chimico-
elettrico, incida su quello che 
siamo.
Non so in base a quale stra-
na associazione di idee mi è 
venuto da pensare alla mail 
di Fernanda, e subito dopo 
ad una parte della nostra 
discussione di Mercoledì 

È sempre un bella emozione 
sentire come la “lettura” 
possa entrare nella nostra 
vita in modi così pieni, coin-
volgenti, fecondi. Grazie 
Fernanda per la tua testimo-
nianza!Approfitto di questo 
spazio, e chiedo scusa se la 
farò un poco lunga, per seg-
nalarvi una esperienza lega-
ta alla lettura che nulla to-
glie al fascino del vivere 
“intellettuale” (nel senso 
concreto del termine, ossia 
di esperienze legate 
all’intelletto) ma che credo 
ci possa insegnare qualcosa 
sulla “fragilità” umana.

Alcune considerazioni 
sul Leggere. 



Quando è comparso, sullo schermo del mio 
computer, l’appassionato intervento di 
Fernanda sulla lettura come acqua di vita, 
insieme nutriente e ristoratrice per la sua 
storia personale, stavo risalendo (se mai 
questa parola è capace di rendere non solo la 
fatica, ma anche la pena di un andare lento e 
tortuoso, a costante minaccia di morte) un 
fiume quanto mai  infido e limaccioso. Mi 
forzava a farlo, se pure a tratti recalcitrante, la 
malia ipnotica di una narrazione che mi 
immergeva, via via più stringente, in questo 
percorso insano, se pure vissuto come 
assolutamente necessario, fra rive di tenebra, 
verso colui che appare e scompare a sua volta 
come ambigua Ombra ma a cui il protagonista 
sente di dover affidare, senza alcuna 
ragionevole certezza di potervi accedere, la 
virtù salvifica di una parola esplicatrice.
E’ accaduto così che mentre ancora mi 
chiedevo che cosa poteva mai aspettarsi 
Marlow, la voce recitante del testo, dal 
misterioso Kurtz, io iniziassi invece a 
domandarmi, sollecitata dalle parole di 
Fernanda,che cosa si aspettava invece il 
lettore-Enrica da Conrad: quale tassello di un 
tessuto esperienziale e conoscitivo fosse mai 
destinato a colmare questo libro la cui lettura 
mi sembrava via via più importante, quasi 
indispensabile rispetto ad un percorso di studi 
compiuto di recente e nondimeno arrivato a 
me senza una mia consapevole scelta (a 
questo servono i gruppi di lettura! il libro che 
davvero aspettavi, che sentivi giusto e 
necessario per te, sovente ti viene proposto 
da altri…).

Si è deciso di leggere, ogni due mesi, un 
“classico”. Non mi pare però che si sia 
condiviso cosa intendiamo per “classico”. 
Provo a dire, in pochissime parole, la mia 
idea: un libro che, non importa quando 
scritto e al di là delle soggettive preferenze 
sullo stile di scrittura, è riconosciuto come un 
testo che aiuta, tutti e per sempre, a meglio 
capire un qualche aspetto del nostro vivere. 
Se poi, per meglio spiegarmi, dovessi fare 
degli esempi credo proprio che “Cuore di 
tenebra” sarebbe uno di questi. Una storia 
che  sub i to cat tu ra ,  personagg i 
indimenticabili, ambientazione straordinaria, 
una costruzione letteraria raffinatissima (il 
doppio narratore e il continuo spostarsi nel 
tempo e nello spazio). Ma soprattutto una 
riflessione, davvero eterna ed universale, 
sulle pieghe più profonde dell’animo umano 
che sale dentro noi lettori con un crescendo 
di coinvolgimento mai saccente e calato 
dall’alto. L’ho letto/riletto con grande piacere, 
apprezzando anche lo stile, la scrittura. Forse 
occorre qualche pagina per farla nostra, 
all’inizio può sembrare datata, 
persino sfuggente, ma arriva presto la 
fascinazione, così forte da farti sospendere di 
tanto in tanto la lettura per darti il tempo di 
apprezzare meglio il sottile gioco di continui 
sfalsamenti. Confermo: “Cuore di tenebra” è 
per me un ottimo esempio di “classico”.

Giancarlo
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[…]un Fuori in cui perdersi era pur sempre possibile […]
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“Cuore di tenebra” è per me un ottimo esempio di “classico”.

mappe, come in effetti si perdevano gli antichi 
marinai al canto delle sirene, e come si 
perderà Kurtz nel cuore di tenebra africana.
Ecco, proprio qui sta il punto a cui voglio giungere 
(come al solito attraverso un percorso tortuoso: 
non sono una viaggiatrice lineare, i miei fiumi di 
parole assomigliano al fiume Congo…). Perché un 
conto è studiare un tema così ambiguo e profondo 
su dei testi, sia pure molto coinvolgenti come quelli 
che mi sono capitati sottomano, un conto è  
“sentire” - come solo un grande narratore ci rende 
possibile – il silenzio assordante di questo Fuori, 
solo a tratti interrotto da un rullare di tamburi 
lontani, il cui ritmo è così estraneo alle nostre 
orecchie da non permetterci di comprendere se 
esso rappresenti voce di preghiera o voce di 
guerra; un conto è parlare di terre incognite, un 
conto è incunearsi in una foresta impenetrabile che 
solo grazie alla potenza metaforica del linguaggio 
di un grande scrittore diventa lo spazio mentale e 
simbolico dell’ambiguità corruttrice e disgregante 
di ciò che ci risulta  totalmente alieno.

Enrica 

l’umanità appare davvero come una nave immersa in un banco di nubi, diretta verso il cuore di una tenebra sconfinata.

In effetti anch’io, quest’anno, ho risalito fiumi e 
varcato oceani, benché personalmente di 
terricola e sedentaria costituzione: sollecitata 
dal tema proposto da CircolarMente, ho 
voluto infatti calarmi in quel nesso inestricabile 
fra svelamento e accaparramento, fra 
esplorazione e rapina che nell’espansionismo 
europeo si è rivelato con feroce evidenza a 
partire dalla scoperta del Nuovo Mondo. 
Un’avanzata inarrestabile, segnata fin dall’inizio 
dall’incapacità degli europei di vedere l’Altro 
nel suo vero volto e non solo come 
proiezione del proprio desiderio e delle proprie 
contraddizioni interne, e dall’impossibilità di 
tenere insieme una supposta missione 
civilizzatrice con lo sfruttamento imposto da un 
capitalismo, privato e statuale, sempre più 
aggressivo e rapace. E poi, naturalmente, il 
misto di fascinazione e terrore derivante da 
quello che uno degli autori che mi è capitato di 
incontrare in questo viaggio chiama “il puro 
Fuori”, l’ignoto con cui dovevano confrontarsi 
esploratori, avventurieri, cartografi e quanti 
altri condividevano l’ossessione dello spazio 
vergine e delle “terre incognite” su cui posare il 
proprio sigillo: un Fuori in cui perdersi era pur 
sempre possibile, e non solo per mancanza di 

Ho provato grande piacere a riprendere 
in mano questo libro, l’avevo già letto 
in gioventù ma ne ricordavo poco o 
nulla. La parte iniziale è forse un po’ 
lenta e poco scorrevole, tuttavia a mano 
a mano che il romanzo procede diventa 
sempre più coinvolgente fino a 
raggiungere, nella descrizione 
puntigliosa e quasi ossessiva della 
risalita al fiume alla ricerca del 
colonnello Kurtz, una potente intensità. 
Benché il libro abbia i suoi anni ed in 
alcuni passi questo si senta, è invece 
molto contemporaneo nella lettura 
profonda della fragilità umana, perché 
in esso l’umanità appare davvero come 
una nave immersa in un banco di nubi, 
diretta verso il cuore di una tenebra 
sconfinata.
Nives

Conrad usa parole come tasselli di un mo-
saico riuscendo a dare un quadro con luci 
ed ombre così reale che sembra 

disentire i fruscii, gli odori, l'umidità della 
foresta. È forse l'aspetto che più mi è pia-
ciuto di questo libro. I personaggi che po-
polano il racconto fanno rivivere il colo-
nialismo europeo basato sul disprezzo tota-
le delle popolazioni indigene e sull'unica 
vera finalità: rubare.Non sempre però esis-
te secondo me una continuità temporale nel 
racconto soprattutto nella narrazione del 
viaggio sul fiume. Molto affascinante la 
figura di Kart che Conrad pone come una 
persona ambigua e decadente ma divinizza-
ta nella scena corale della foresta simbolo 
di una cultura (occidentale) negativa.

Elsa
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L’azione prende avvio a Londra, su una nave sul Tamigi in attesa di salpare. A bordo ci sono 
cinque uomini: tra di loro vi è il narratore - di cui sappiamo ben poco - e un uomo di 
nome Marlow, che appare tutt’altro che un uomo di mare e di cui non si specifica la professione. 
Marlow esprime giudizi molto duri sulle atrocità del colonialismo di cui ha preso coscienza durante 
un suo viaggio in Africa. Il racconto in prima persona di Marlow costituisce il resto del romanzo. 

Nel 1975 lo scrittore nigeriano Chinua Achebe pubblica il 
saggio L'immagine dell'Africa: il razzismo in "Cuore di tene-
bra", provocando una polemica in quanto definisce Conrad 
uno scrittore "completamente razzista". Secondo Achebe 
Cuore di tenebra non può essere considerata una grande ope-
ra, si tratta invece di "un romanzo che celebra la disumanizza-
zione e spersonalizza una parte del genere umano".
Achebe si riferisce a Conrad come ad un "tormentato uomo di 
talento", inoltre, osserva, Conrad (attraverso il protagonista 
Charles Marlow) riduce e degrada gli africani definendoli 
"arti", "angoli" e "lucenti occhi bianchi", mentre allo stesso 
tempo (e con paura), suggerisce una comunione tra sé stesso 
ed i nativi. Achebe, nella sua severa critica, cita anche la 
descrizione di un incontro di Conrad con un africano: Un 
certo stallone negro incontrato in Haiti ha fissato in me, fino 
alla fine dei miei giorni, il concetto di una rabbia cieca, furio-
sa ed irrazionale, come potrebbe manifestarsi in un animale 
umano.
Il saggio, un punto di riferimento nel discorso post-coloniale, 
ha provocato un dibattito ancora in corso, trattato nella mag-
gior parte delle successive opere di critica letteraria su Con-
rad. Un'argomentata confutazione della lettura di Achebe, e di 
alcuni epigoni italiani, è in Il Signor Conrad e il Capitano 
Korzeniowski di Piero Sanavio. In effetti, la posizione di 
Achebe appare viziata da un estremismo di fondo, quasi un 
razzismo alla rovescia, che non tiene nel debito conto il basi-
lare principio della trasfigurazione artistica. Una banalizza-
zione, la sua, di uno scrittore fra i più dotati e complessi del 
Novecento.
(Wikipedia)

Uomo emotivo soggetto a depressione, insicurezza e pessimis-
mo, Conrad disciplina il suo temperamento romantico con un 
pesante moralismo. Come artista, aspira, come scritto nella pre-
fazione del suo Il negro del "Narciso" (1897):
« [...] attraverso il potere della parola scritta, di farvi ascoltare, di 
farvi sentire... ma prima di tutto di farvi vedere. Questo è tutto, e 
nulla più. Se ci riuscirò, troverete qui, secondo i vostri desideri: 
incoraggiamento, consolazione, paura, fascino - tutto quello che 
domandate - e, forse, anche quello scorcio di verità che avete 
dimenticato di chiedere. »

Conrad scrive nel periodo che dal punto di vista delle arti visive 
si chiama Impressionismo, dimostrandosi uno scrittore di prosa 
dei più alti. La particolarità dell'universo dipinto dai suoi roman-
zi, paragonato ai quasi contemporanei come John Galsworthy, è 
legata al fatto che egli difficilmente riesce a creare il "senso di 
un posto", sia che sia a bordo di una nave o in un villaggio lonta-
no. Spesso infatti sceglie di collocare i suoi personaggi in situa-
zioni isolate o confinate. Il suo linguaggio è evocativo e, essendo 
l'inglese la sua terza lingua, risente l'influenza delle altre due, il 
polacco e il francese. Questa caratteristica dà un aspetto esotico 
al suo inglese che sembra insolito anche quando è grammatical-
mente corretto.
I critici letterari del tempo da una parte commentavano favore-
volmente gli scritti di Conrad e dall'altra sottolineavano che il 
suo stile esotico, la sua narrazione complicata, i profondi temi 
letterari e il pessimismo spesso scoraggiavano il lettore. Pur 
tuttavia, quando le idee di Conrad furono confermate dagli even-
ti del XX secolo, egli fu ammirato per le sue convinzioni che 
sembravano all'unisono con i tempi a lui posteriori piuttosto che 
con quelli a lui contemporanei. La visione della condizione uma-
na di Conrad era in effetti desolatamente lucida.
Fin dai suoi esordi Conrad fu molto stimato dai letterati contem-
poranei e con alcuni di questi strinse rapporti di amicizia: Henry 
James, H.G. Wells, Stephen Crane, William Henry Hudson. 
Molto conosciuta tra gli ufficiali delle Marine dei paesi di lingua 
inglese è la sua Command at Sea.
(Dal web)



l romanzo di Conrad è scritto in uno stile 
grezzo, ruvido, spesso poco curato e fret-
toloso (ho notato come una decisamente 
non sufficiente cura, ad un certo punto, 
forse spiegabile considerando che è un 
romanzo scritto in due giorni). Non è 
lineare la narrazione in certi punti, il che 
rende decisamente difficile la lettura 
nella parte centrale. Tuttavia, sia stile che 
atmosfera cambiano, man mano che il 
romanzo procede verso la conclusione.
Lo stile monotono e ruvido e l’atmosfera 
oppressiva e soffocante dell’Africa calda 
e inospitale, di quel viaggio a piedi verso 
la stazione, pian piano sfumano in uno 
stile più corposo, più maturo per 
linguaggio e cura per i particolari. E’ più 
piacevole, più espressiva la narrazione, 
man mano che la riflessione procede ed 
aumenta la partecipazione emotiva del 
narratore (Marlow). Somiglia ad una 
“narrativa del sogno”, come cerca di 
spiegare Marlow ai suoi ascoltatori, è un 
tentativo costante di spiegare e descrivere 
il sentimento, l’emozione, il coinvolgi-
mento, il significato profondo. Il 
romanzo austero si trasforma in un 
continuo vortice di emozione, ossessione, 
passione. Una passione espressa 
attraverso le parole, di cui la non linearità 
ormai non disturba più. Perché adesso, 
alla fine di tutto, una volta compiuta la 

spirale, si compie quel tentativo di 
raccontare con le parole l’assurdità, la 
fuggevolezza dei fatti, dei ricordi, dei 
sogni. 
In conclusione, un romanzo che, 
imprevedibilmente (a giudicare dalle 
prime pagine) mescola avventura e 
amore, un amore struggente per 
l’Africa, per una Tenebra per cui batte 
un cuore, questo mito, questo sogno di 
avventura. Una riflessione facilmente 
godibile e sicuramente acuta della 
colonizzazione. 
(Dal web)
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Cuore di tenebra fu scritto da Conrad in due mesi, nel 1898, sotto l'influsso della biografia e del mito di Rimbaud. E' anzitutto 
un libro sul viaggio, sulla passione della scoperta di luoghi nuovi. In seguito, la vicenda di Marlow diventa una discesa agli 
inferi, nel cuore dell'Africa. L'incontro con Kurtz - agente dei mercanti d'avorio, che ha reso brutalmente schiavi gli indigeni -
mette il protagonista, e il lettore, a contatto con il "cuore di tenebra": il Male, reso grottesco da quegli uomini che credono 
Kurtz una sorta di divinità. Ma anche lui è, a suo modo, una vittima della solitudine, della follia della cultura occidentale che va 
in mille pezzi quando entra in contatto con l'Altro. La morale del polacco-inglese Conrad è una risposta polemica al russo 
Dostoevskij: dato che Dio non c'è, difendiamoci da soli contro noi stessi. (Quarta di copertina. Edizioni Feltrinelli)
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Il Circolo si riunisce ogni primo mercoledì del mese nella Biblioteca Civica “Primo Levi” di Avigliana.
Si legge a casa, si discute insieme.

 Puoi anche leggerci su: www.circololettoriavigliana.wordpress.com
Info: lino.digianni@gmail.com
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